Che porta grande, Talavante.

Primo della fiera e primo grande cancello dei saldi. Siamo partiti col piede giusto. È chiaro che gli Isidro sono già qui, con i loro tailleur e abiti da sera, i garofani sui risvolti, avidi di orecchie, perfettamente equipaggiati, con un gin tonic in una mano e un fazzoletto bianco nell'altra. Gli spalti erano gremiti, il trionfalismo dilagante e le richieste erano insistenti.

È iniziato San Isidro e il primo vincitore è stato Alejandro Talavante, partito in spalla tra l'entusiasmo generale dopo aver tagliato due orecchie leggerissime a uno straordinario toro Victoriano del Río che se n'era andato senza quelle due appendici, ma anche senza svilupparsi.

L'estremadurino era passato con più dolore che gloria davanti al secondo, tanto nobile quanto molle e noioso, in un compito di profilo e senza grazia; Più tardi incontrò Misterio , che si liberò del cavallo e fu domato sotto le banderillas, ma che caricò in modo eccezionale e instancabile nel terzo finale. Che fermezza! Quale nobiltà! Quanta classe e profondità nell'accusa! Un toro per eccellere nella corrida, cosa che Talavante non fece.

Iniziò bene, divertendosi a bassa voce, con molta calma, per poi proseguire con due serie di muletazos che gli vennero fuori in modo naturale. Ma ecco il mistero: quando è arrivato il momento della verità, Talavante si è tuffato e si è gettato nella piscina della leggerezza per collegare serie strettamente correlate, ma prive di profondità e verità. La città, di profilo; la gamba, ritardata; i muletazos, senza finire indietro. Quel benedetto animale, una macchina speronatrice, non gli rivolse nemmeno uno sguardo cattivo. Cos'altro voleva Talavante, allora, per mettersi davvero al lavoro e combattere la corrida come Dio comandava? Chi lo sa.

Fatto sta che alla gente piacque e dopo una spinta leggermente arretrata e staccata gli chiesero il doppio trofeo. Finora tutto è normale. Sapete cosa è successo con Isidros ... La cosa peggiore è arrivata dopo. Il presidente, colui che dovrebbe salvaguardare lo status della piazza, glielo ha concesso. E lunga vita alla festa!

Senza il calore della folla che accompagnava Talavante nel suo cammino verso Calle de Alcalá, l'unico che si arrischiò davvero se ne andò. Clemente, un giovane lanciatore destro francese, confermò la sua alternativa con enorme dignità e, se non fosse stato per lo scambio di colpi con la spada, avrebbe tagliato un orecchio legittimo al primo toro.

È notevole la fermezza con cui si è opposto a un esempio di Victoriano duro, violento ed esigente, che non ha mai tradito nulla, che è arrivato al millimetro e che, a volte, si è spinto oltre alla ricerca della sostanza. Clemente, tenendo sempre ferme le scarpe, ha dato il massimo, ha sopportato gli attacchi e le parate e ha lasciato dei muletazos, rotondi e naturali, di enorme pregio. In uno di quei momenti, il toro lo afferrò, afferrandolo in modo teatrale per la giacca in pochi secondi strazianti che sembrarono eterni. Miracolosamente, ne uscì illeso.

Di fronte al sesto addomesticato, che era arrivato presto e con la trasmissione in città solo per poi rovinare tutto con la sua mancanza di classe e la sua ottusità, si mostrò di nuovo disponibile, ma non ci fu comprensione.

Anche Juan Ortega non comprese il suo destino e tuttavia lasciò una bella mezza veronica in un passaggio di chicuelina davanti al terzo toro, nobile e con buona resistenza, ma in forte declino. Non c'è dubbio che i sivigliani abbiano sempre buon gusto, ma questo non basta. Quando l'occasione lo richiede, bisogna anche fare il passo. Ortega non cedette e si limitò ad accompagnare le cariche, quasi sempre ai margini del corno.

Ha mostrato ancora meno fiducia nel diabolico quinto, che si è mosso in difesa con la faccia tra le nuvole. Per non parlare del deplorevole spettacolo che offrì con la spada: ci vollero sette colpi e due descabello per finire l'avversario. E la corrida?