De Verenigde Staten staan op het punt een angstaanjagend experiment met massale staatloosheid te beginnen
Stel dat er dit jaar een kind geboren is in El Paso, Texas. Haar ouders hebben geen papieren, maar zijn al lang gesetteld en werken respectievelijk in de bouw en de kinderopvang. Ze wonen al meer dan tien jaar in de Verenigde Staten, hebben belasting betaald, hun kinderen opgevoed, zijn naar de kerk gegaan en hebben vrijwilligerswerk gedaan op de basisschool. Hun dochter wordt geboren in de vroege uren van een dinsdagochtend, 2,7 kilo zwaar en gezond, haar naam is al gekozen. Een verpleegster feliciteert de familie en overhandigt een administratief pakketje. Maar wanneer haar moeder twee dagen later terugkomt om de papieren voor haar geboorteakte in te vullen, wordt de ziekenhuismedewerker stil. "Er is een blokkade op dit dossier," zegt ze. "Het is gemarkeerd." Geen verdere uitleg. Geen indicatie van wat er nu gaat gebeuren.
Een week later arriveert er een brief – niet van het ministerie van Volksgezondheid en Sociale Zaken, maar van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid. De brief informeert de ouders dat de documentatie van hun dochter onder federaal toezicht staat in afwachting van een beslissing over de jurisdictie. In de brief wordt hen geadviseerd geen verdere aanvragen in te dienen totdat ze opheldering hebben ontvangen. Die opheldering komt er nooit. Na enkele weken en een paar telefoontjes, die telkens in verwarring of stilte eindigen, stoppen de ouders met vragen. Ze zijn bang om de aandacht te trekken. Ze vrezen dat verder aandringen tot hun eigen detentie zou kunnen leiden. En zo begint hun dochter, geboren op Amerikaanse bodem, haar leven als iemand die de overheid niet bij naam zal noemen, niet zal meetellen en niet zal erkennen.
Dit scenario leek tot voor kort misschien een dystopische projectie. Maar na de uitspraak van het Amerikaanse Hooggerechtshof in Trump v. CASA van afgelopen vrijdag is het niet langer hypothetisch. Het is aanstaande.
In een ideologische uitspraak met 6 tegen 3 stemmen verklaarde het hof dat federale rechters niet langer de bevoegdheid hebben om nationale bevelen uit te vaardigen, een essentieel instrument om uitvoerende bevelen in het hele land te stoppen terwijl de rechtmatigheid ervan wordt betwist. De zaak draaide om uitvoerend bevel 14160, ondertekend door president Donald Trump in januari, dat federale instanties opdraagt te stoppen met het erkennen van het Amerikaanse staatsburgerschap van kinderen geboren uit ouders zonder papieren of met een tijdelijke status. De uitspraak beoordeelde de grondwettelijkheid van dat uitvoerend bevel niet. In plaats daarvan beperkte het wie ertegen beschermd kan worden. Volgens de nieuwe logica van het hof kunnen alleen personen die de overheid rechtstreeks aanklagen, beschermd worden tegen een beleid, ongeacht hoe ingrijpend of ongrondwettelijk de gevolgen ervan ook mogen zijn.
De meerderheidsopinie van het hof, opgesteld door rechter Amy Coney Barrett, oordeelde dat federale rechtbanken niet langer de bevoegdheid hebben om zogenaamde universele of landelijke bevelen uit te vaardigen – gerechtelijke bevelen die de handhaving van een federaal beleid tegen wie dan ook, niet alleen tegen de eisers in de zaak, blokkeren. De meerderheid baseerde haar redenering op de Judiciary Act van 1789 en stelde dat federale rechters alleen de soorten billijke rechtsmiddelen kunnen toekennen die eind 18e eeuw door Engelse rechtbanken werden erkend. Aangezien die rechtbanken geen nationale bevelen uitvaardigden, concludeerde het hof dat moderne rechters dat ook niet kunnen.
Volgens de nieuwe norm van Trump v. CASA is een uitspraak van een federale wet, zelfs als een rechtbank deze ongrondwettelijk verklaart, alleen van toepassing op de mensen die de rechtszaak hebben aangespannen (en mogelijk op potentiële groepsleden in een class action-rechtszaak). Niemand anders wordt hierdoor geholpen – niet hun buren, niet mensen in vergelijkbare omstandigheden, niet kinderen die in dezelfde week in dezelfde staat zijn geboren. Voor gezinnen zonder juridisch advies, zonder rechtsbijstand of zonder de tijd om te procederen, kunnen grondwettelijke beschermingen in theorie bestaan, maar in de praktijk verdwijnen. De overheid is nu vrij om een wet op sommige mensen toe te passen, terwijl ze deze niet op anderen kan toepassen, niet op basis van legaliteit, maar op basis van wie er snel genoeg voor de rechter is verschenen.
Als gevolg hiervan treedt Executive Order 14160 nu binnen 30 dagen in 28 staten in werking. De kinderen die het betreft, worden mogelijk in stilte geboren, hun identiteit gevangen in een vagevuur van papierwerk. Rechter Sonia Sotomayor noemde de beslissing in een vernietigend afwijkende mening, voorgelezen vanaf de rechterstoel, "een aanfluiting van de rechtsstaat". Rechter Ketanji Brown Jackson ging nog verder en waarschuwde dat de uitspraak van het hof de president "de bevoegdheid geeft om soms het soort ongecontroleerde, willekeurige macht uit te oefenen dat de Founding Fathers in onze Grondwet hebben gecreëerd om uit te roeien". Maar de schade is al aan het ontstaan. Zonder het schild van nationale gerechtelijke bevelen is de weg nu vrij voor federale instanties om het Executive Order selectief te handhaven, door in sommige staten documentatie aan pasgeborenen te weigeren en in andere staten wel te erkennen, niet op basis van constitutionele principes maar op basis van geografie.
Het 14e amendement belooft dat alle personen die in de Verenigde Staten geboren of genaturaliseerd zijn en onder de jurisdictie van de Verenigde Staten vallen, staatsburgers zijn. Dit principe werd in 1898 getest en bevestigd in de zaak Verenigde Staten tegen Wong Kim Ark , toen het hof oordeelde dat een kind geboren in San Francisco uit Chinese ouders, die geen van beiden Amerikaans staatsburger waren, inderdaad een staatsburger van de Verenigde Staten was. Dat eerdere amendement is al meer dan een eeuw onaangetast. Maar EO 14160 probeert dit niet via de rechtbank te vernietigen. Het probeert het in de praktijk teniet te doen. In plaats van Wong Kim Ark rechtstreeks aan te pakken, omzeilt het besluit de juridische strijd volledig door de discretionaire bevoegdheid van de overheid te gebruiken. Het geeft federale ambtenaren de opdracht om de verwerking van documenten die grondwettelijke rechten omzetten in burgerlijke realiteit, uit te stellen, te weigeren of stilletjes te weigeren: geboorteaktes, burgerservicenummers en paspoorten.
Er zal geen aankondiging zijn. Geen formele verklaring dat een pasgeborene is uitgesloten van de belofte van burgerschap. In plaats daarvan zullen er vertragingen zijn. Stilte. Een geboorteakte die nooit wordt afgeleverd. Een paspoortaanvraag die verdwijnt in administratieve procedures. Een sofinummer dat nooit wordt toegekend, waardoor een kind niet in aanmerking komt voor Medicaid, openbare peuterspeelzalen of programma's zoals Head Start. Het gezin zal wachten. Ze zullen bellen, follow-up e-mails sturen, misschien zelfs een lokaal kantoor bezoeken. Uiteindelijk zullen ze het opgeven. In sommige staten – die de uitvoerende maatregel vroegtijdig aanvechten – kunnen gerechtelijke bevelen de handhaving ervan blokkeren, waardoor het recht op documentatie behouden blijft. Maar in andere staten bestaat dergelijke bescherming niet. En zo zal het landschap verdeeld raken. Twee kinderen die op dezelfde ochtend in verschillende staten geboren worden, kunnen een totaal verschillende juridische behandeling krijgen. Het ene kind, geboren in Californië, zal opgroeien met toegang tot gezondheidszorg, onderwijs en identificatie. Een ander, geboren in Georgia, Indiana of Arizona, zal het leven beginnen zonder al die hulpmiddelen – niet vanwege iets wat ze gedaan heeft, maar vanwege de plek waar haar moeder is bevallen.
En voor dat tweede kind zullen de gevolgen niet alleen uitstel van papierwerk of bureaucratische rompslomp bestaan, maar levensbepalend zijn.
Ze zal te laat of helemaal niet naar school gaan, omdat haar ouders haar leeftijd of woonplaats niet kunnen bewijzen. Als ze wel ingeschreven staat, kan ze worden geschrapt uit programma's waarvoor een federale verificatie vereist is. Ze komt niet in aanmerking voor schoolmaaltijden, Medicaid of een uitkering voor gehandicapten. Haar familie mijdt klinieken en ziekenhuizen misschien uit angst voor aandacht of deportatie. Ze zal opgroeien met het horen van "nee" op een dozijn stille manieren: Nee, we kunnen je niet inschrijven. Nee, je mist documentatie. Nee, we kunnen geen uitzondering maken. Als haar klasgenoten op haar zestiende een rijbewijs aanvragen, blijft ze thuis. Als ze parttime werken of de FAFSA invullen, weet ze dat het de moeite niet waard is om te proberen. Als ze op haar twintigste zwanger raakt, kan ze haar kind mogelijk niet in een ziekenhuis bevallen zonder risico op besmetting. Als ze een aanvraag voor huisvesting of krediet indient, wordt ze afgewezen omdat ze geen wettelijke identiteit heeft. Als ze probeert te trouwen, zich te registreren om te stemmen of gebruik te maken van openbare diensten, zal haar worden gevraagd een document te overleggen dat nooit is afgegeven. Haar uitsluiting zal niet dramatisch zijn. Het zal simpelweg alles bepalen wat ze mag doen.
Staatloosheid is niet abstract. Het is een toestand die elk aspect van het dagelijks leven raakt. Het internationaal recht definieert een staatloze als iemand die "door geen enkele staat, krachtens diens wetgeving, als onderdaan wordt beschouwd". Maar die taal dekt niet de lading van wat de ervaring werkelijk inhoudt. Het betekent dat je je kind niet op school kunt inschrijven. Het betekent dat je een routinematige vaccinatie wordt geweigerd omdat je geen door de staat uitgegeven identiteitsbewijs hebt. Het betekent dat je wordt geweigerd bij een naschools programma, een openbare bibliotheek of een dokterspraktijk. Het betekent dat je je leeftijd niet kunt aantonen om aan jeugdsport te doen, je niet kunt inschrijven voor een opleiding aan een community college, je geen rijexamen kunt afleggen. Het betekent dat je opgroeit in de wetenschap dat systemen niet voor jou zijn gebouwd. En dat niemand het komt oplossen.
De gevolgen zijn niet theoretisch. In Myanmar ontnam een wet uit 1982 de Rohingya hun burgerschap en verbood hen legaal onderwijs, eigendomsrecht en deelname aan het openbare leven. Dat systeem van uitsluiting maakte de weg vrij voor militaire repressie en uiteindelijk massale ontheemding. In de Dominicaanse Republiek werd door een rechterlijke uitspraak uit 2013 met terugwerkende kracht het burgerschap ontzegd aan tienduizenden in de Dominicaanse Republiek geboren kinderen van Haïtiaanse afkomst. Tien jaar later leven velen nog steeds in een vacuüm, niet in staat om legaal naar school te gaan of te werken. In Koeweit hebben generaties Bidūn-families zonder nationaliteit geleefd, buitengesloten van openbare banen en onderwijs. En in Libanon en Jordanië blijven miljoenen Palestijnen die zonder nationaliteit geboren zijn, in een juridisch vacuüm, verstoken van alles, van werk tot basisgezondheidszorg.
Elk van deze situaties begon op dezelfde manier. In stilte. Met vormen die nooit kwamen. Met beleid dat erkenning herdefinieerde zonder dat hardop te zeggen. Staatloosheid kondigt zich niet altijd aan. Het sluipt erin via stilte, ontkenning en de langzame afbraak van systemen waarvan mensen ooit dachten dat ze hen zouden beschermen.
Meer dan 4,4 miljoen in de VS geboren kinderen leven in gezinnen met ten minste één ongedocumenteerde ouder. De meesten hebben nooit buiten de Verenigde Staten gewoond. Velen zouden niet in aanmerking komen voor burgerschap in het land van herkomst van hun familie. Ze zijn cultureel en sociaal gezien Amerikaans. Maar door dit beleid wordt hun vermogen om dat te bewijzen in gevaar gebracht.
Sommigen beweren dat het Congres kan ingrijpen. In theorie zou het Congres wetgeving kunnen aannemen om het geboorterecht op burgerschap te codificeren. Het zou presidentiële decreten zoals EO 14160 expliciet kunnen blokkeren. Maar in de praktijk is een dergelijke actie onwaarschijnlijk. Dat laat de staats- en lokale overheden, burgerrechtenorganisaties en juridische belangenbehartigers over om te reageren. Staten kunnen hun eigen beleid aannemen om documentatie te garanderen, ongeacht de bemoeienis van de federale overheid. Lokale overheden kunnen gemeentelijke identificatieprogramma's opzetten, investeren in rechtsbijstand en weigeren gegevens te delen met federale instanties. Advocaten kunnen collectieve rechtszaken aanspannen. Advocaten kunnen de publieke aandacht mobiliseren. Deze acties zullen de uitspraak van het Hooggerechtshof niet ongedaan maken, maar ze kunnen wel daadwerkelijke bescherming bieden aan de gezinnen die het meest risico lopen.
Wat zich ontvouwt, is niet zomaar een beleidswijziging. Het is een fundamentele vraag over wie we als land zijn. Geloven we nog steeds dat geboorte op Amerikaanse bodem een recht op verbondenheid garandeert? Of accepteren we een toekomst waarin het antwoord afhangt van papierwerk, politiek en de nabijheid van de macht?
Voor het kind dat deze zomer in Texas is geboren, wiens ouders geen documenten ontvangen, wiens naam nooit in enig systeem voorkomt en dat opgroeit met de vraag waarom ze niet mee mag op schoolreisjes, geen beurzen kan aanvragen of geen bankrekening kan openen, zijn de gevolgen geen juridische theorie. Ze bepalen haar leven. Ze bepalen haar toekomst. En ze zullen alles wat ze doet, en alles wat ze niet kan, bepalen .
Meld u aan voor de avondnieuwsbrief van Slate.
