De waargebeurde misdaadverhalen die je op tv ziet, laten iets groots weg
(minimale breedte: 1024px)709px,
(minimale breedte: 768px)620px,
calc(100vw - 30px)" breedte="1560">Meld u aan voor de Slatest en ontvang dagelijks de meest inzichtelijke analyses, kritiek en adviezen in uw inbox.
In 2018 belandde er een brief in de tralies van Robert Chambers' cel in een gevangenis in New York. Het was van Ricki Stern, iemand die hij kende van zijn voorbereidende schooljaren in de Upper East Side. Ze was inmiddels filmmaker en schreef hem om te vragen of hij wilde meewerken aan een docuserie die ze maakte over de jaren 80. Hij antwoordde nooit.
In 1986, op 19-jarige leeftijd, wurgde Chambers de 18-jarige Jennifer Levin, een gelegenheidsminnares, onder een eik in Central Park. Het was een van de meest sensationele zaken van New York City, en Chambers zou de naam die de roddelbladen hem gaven nooit loslaten: Preppy Killer. Hij was dan ook niet verbaasd toen, ongeveer een jaar nadat hij Sterns brief had ontvangen, een trailer voor een programma over hem op tv in het cellenblok verscheen.
Begin 2020 werd The Preppy Murder: Death in Central Park , een beperkte serie, drie avonden lang uitgezonden op A&E, en mannen verzamelden zich in de gemeenschappelijke ruimte van het blok om elke aflevering te bekijken. De serie onderzocht of de pers de zaak zo smakeloos zou hebben behandeld in het post-#MeToo-tijdperk. Er werd ook gesuggereerd dat Chambers mogelijk seksueel misbruikt was door Theodore McCarrick, een kardinaal die uit zijn ambt werd gezet wegens het misbruiken van misdienaars rond de tijd dat Chambers één was. Ik kan me niet voorstellen hoe ongemakkelijk het was om een celblok vol gevangenen te hebben die zich afvroegen of hij slachtoffer was van seksueel misbruik in zijn jeugd. Tijdens reclameblokken stonden er mannen bij zijn cel en vroegen of bepaalde dingen waar waren. Uiteindelijk hing hij een laken over zijn tralies, wat betekende: "Niet storen".
Chambers vertelde me dit allemaal toen ik die zomer in zijn cellenblok belandde. Ik vertelde hem dat ik de serie over hem had gezien en dat mijn zaak ook was herhaald in een true crime-serie. Hij zei dat hij het hele genre haatte. Maar ik vertel true crime-verhalen vanuit een ongewoon en ongelukkig perspectief.
In 2001, toen ik een 24-jarige drugsdealer was, schoot ik een vriend dood die mijn rivaal was geworden in Brooklyn. Ik kreeg 28 jaar tot levenslang. Een workshop creatief schrijven liet me zien hoe goed ik kon schrijven, ik stortte me op persoonlijke journalistiek en in 2018 publiceerde ik tijdschriftartikelen over levenslang in de gevangenis. Die herfst namen de producers van HLN contact met me op over deelname aan een serie, zogenaamd over verlossing, genaamd Inside With Chris Cuomo . Ze lieten een sleutelwoord uit de titel weg toen ze me probeerden te versieren: het kwaad .
True crime is overal, maar hoe waar is het nou echt? Een accurate weergave van mijn leven zou de duisternis moeten bevatten. Maar was het wel eerlijk van de producenten om de onderwerpen in de serie te benaderen met een thema – het kwaad – dat al vaststond? Mij werd geleerd dat journalisten een verhaal met een open blik moeten benaderen en de kern ervan moeten ontdekken in het materiaal zelf, in de personages. En als makers hun onderwerpen alleen maar kunnen laten deelnemen door te verdoezelen wat ze van plan zijn, kan het eindresultaat niet helemaal waar zijn.
Wie kan ons verhaal het eerlijkst vertellen? Ik leef met de mannen over wie ik schrijf. We delen hetzelfde etiket en helaas begrijp ik hun daden beter dan welke andere true crime-verteller dan ook.
De culturele kracht van het genre kan niet worden onderschat. Amerikanen jonger dan 55 hebben nog nooit in een veiligere tijd geleefd. Ondanks de sterke daling van het aantal moorden in Amerikaanse steden, bleek uit een recente peiling dat meer dan de helft (54 procent) van de Amerikanen het tegenovergestelde gelooft. Misschien komt dit doordat 56 procent van de Amerikanen naar true crime-series over moord kijkt. Ik heb het vermoeden dat de content de honger naar straf bij het publiek aanwakkert.
Robert Chambers is een van de mannen die ik beschrijf in mijn nieuwe boek, The Tragedy of True Crime . Toen ik zijn verhaal publiceerde, nam ik contact op met Stern, de filmmaker en oud-vriend van de middelbare school die The Preppy Murder maakte. In die eerste brief die ze aan Chambers stuurde, vroeg ik hem waarom ze hem niet gewoon had verteld dat ze een documentaire over hem wilde maken waarin de rol van de media in zijn zaak opnieuw werd onderzocht. Waarom zo vaag?
"Ik heb hem wel een brief geschreven, maar ik weet echt niet meer wat ik precies schreef," antwoordde Stern in een e-mail. "Om specifiek op je vraag in te gaan: als ik Rob had benaderd en vaag was gebleven, dan was dat waarschijnlijk om te kijken of ik de kans kreeg om met hem te praten. Maar als hij ermee instemde om te spreken, dan had ik de aard van de serie wel uitgelegd."
Ik moet eerlijk zeggen dat ik het documentaire werk van Stern indrukwekkend vind, maar ik weet niet wat ik van haar opmerkingen moet vinden.
Anderen in de filmwereld zijn er vrij duidelijk over dat ze eerlijkheid niet belangrijk vinden. Neem Claire St. Amant, een voormalig field producer van 48 Hours , die in haar recente memoires, Killer Story , de mentaliteit van de true crime-bedenker onthult. "Ik had niet verwacht dat ik uiteindelijk... een maatje zou worden van moordenaars," schrijft ze. "Maar ik moet toegeven dat het me een kick gaf om te bedenken dat ik een meestermanipulator had laten geloven dat ik hem echt leuk vond. Moordenaars verdienden mijn eerlijkheid niet, en het laatste wat ik zou voelen was schuldgevoelens over het spelen ervan."
Achteraf gezien was ik naïef om die HLN-producers te vertrouwen. Ik was trots op de erkenning die mijn verslaggeving me had opgeleverd en ik dacht dat de show mijn comeback zou vastleggen. Dat deden ze ook, maar niet om te bewijzen dat verlossing mogelijk is – ze deden het om de familie van de man die ik vermoord had tegen zich in het harnas te jagen. Ik besefte dit toen ik de aflevering "Killer Writing" op tv in mijn cel zag. De camera schakelde over naar zijn zus, haar gezicht bevlekt met tranen, die haar afkeuring uitsprak over mijn schrijfwerk, vlak voor een fragment waarin ik opschepte over mijn carrière. Het leverde goede tv op. Maar ik voelde me er vreselijk door – en ik denk dat zij dat ook deed.
Het vertellen van andermans verhaal brengt een grote verantwoordelijkheid met zich mee. Onze perspectieven, levenservaringen en vooroordelen bepalen en kleuren hoe we een verhaal creëren. Je kunt een tijdlijn verdraaien, de feiten verdoezelen en anderen buiten beschouwing laten om de ene invalshoek te verkiezen boven de andere, afhankelijk van je eigen agenda. Het is moeilijk om dat allemaal buiten beschouwing te laten en je onderwerp zoveel mogelijk te geven, maar het is noodzakelijk. De inzet wordt alleen maar groter en ingewikkelder wanneer je te maken hebt met mensen die vreselijke misdaden hebben gepleegd, mensen die op het eerste gezicht niets anders dan slecht lijken.
True crime gaat nergens heen. De reden dat deze verhalen zo populair zijn, is omdat ze zogenaamd waar zijn: ze onthullen de duistere kant van de menselijke natuur. Maar makers komen met een eigen agenda, niet met een open blik. Ze manipuleren en buiten zowel het slachtoffer als de veroordeelde uit om te passen in de verhalen die ze willen creëren. Ik ben een moordenaar en een journalist, en ik weet dat dat complex is, maar ik vertel tenminste de waarheid.
Meld u aan voor de avondnieuwsbrief van Slate.
