Ierse hiphoprebellen: hoe drie broers uit Belfast schurken werden bij Fox News

Het is bijna verbazingwekkend dat er tot nu toe geen hiphopband uit de al jaren geteisterde, nog steeds Britse provincie Noord-Ierland is opgestaan: het is de juiste plek. Toegegeven, "ras", in de 21e-eeuwse betekenis van het woord, speelt geen grote rol op het Ierse eiland, ondanks enige onrust over de recente immigratie uit Oost-Europa, Syrië, Noord-Afrika en elders. Belfast en Dublin kennen nog steeds niet het soort culturele onrust dat je in Londen, Parijs of Berlijn vindt, en Ierlands bekendste muzikale exportproducten kunnen duidelijk worden ingedeeld in het spectrum van rock, pop, folk en punk: Van Morrison, U2 , Sinéad O'Connor, The Pogues.

Als er een nummer is dat de popmuziek in Noord-Ierland definieert vóór de opkomst van het Ierstalige hiphoptrio Kneecap — nu het middelpunt van internationale controverse en onsamenhangende aanvallen op Fox News na hun optreden in Coachella op 18 april — dan is het wel de prachtige punkpopsingle " Teenage Kicks " van de Undertones, uitgebracht in 1978 tijdens de ergste jaren van het hevige burgeroorlogje dat bekendstaat als de Troubles.

Er is hier een leerzame parallel aan de gang die mij typisch Iers lijkt. Een punkband uit Derry – een stad waar bijna elke avond gewelddadige rellen uitbraken en waarvan de inwoners het zelfs niet eens konden worden over de naam (voor protestanten en de Britse regering was en is het Londonderry) – maakte een volledig uit de context gerukte popplaat die de invloed van de Ramones en de Beach Boys droeg, maar geen spoor van sociaal conflict of cultureel trauma. Dat zou opgevat kunnen worden als opzettelijke escapisme of jeugdige onverantwoordelijkheid; het komt mij eerder over als verhalen vertellen, een gebied waar de Ieren bekend om staan ​​te excelleren.

Kneecap lijkt op het eerste gezicht misschien precies het tegenovergestelde: een hiphoptrio uit overwegend katholieke gemeenschappen in Belfast en Derry, allemaal ontstaan ​​tijdens de laatste fase van de Troubles (die tussen 1998 en 2004 geleidelijk ten onder gingen). De band omarmde vanaf het begin een zeer performatieve vorm van radicale politiek: anti-Brits, zeker, maar ook anti-politieagent, anti-Israël, anti-old-school Iers nationalisme en anti-autoriteitsfiguur, om maar te beginnen. Dit alles wordt rijkelijk vastgelegd in hun zeer vermakelijke mock-biopic ( beschikbaar op Netflix ), die in 2024 genomineerd werd voor een Oscar en al ruim vóór hun recente tournees door de VS, het VK en Australië een wereldwijd publiek voor Kneecap had weten te winnen.

Je hoeft niet te beweren dat Kneecaps politieke opvattingen onoprecht zijn om te begrijpen dat ze slechts één element vormen van een merk dat zeer conventionele hiphop-opschepperij over seks, drugsgebruik en andere vormen van buitengerechtelijke activiteiten omvat, samen met wat de band in de eerste plaats deed opvallen: een Google Translate-vernietigende mix van geïmporteerde rap-argot, Belfast Hiberno-Engels en de Ierse taal . De titel van hun debuutalbum uit 2018, " 3CAG ", vereist een decoderring: dat staat voor "trí chonsan agus guta" of "drie medeklinkers en een klinker", een verwijzing naar de straatdrug MDMA , waarvan de leden van Kneecap het gebruik vaak hebben gevierd. Een van hun grootste hits in Ierland, " Get Your Brits Out ", combineert politieke slogans in IRA-stijl met een refrein dat bedoeld is om jonge vrouwen in het publiek aan te moedigen om, eh... Ik denk dat je het wel snapt.

Ik zou dit hele artikel kunnen wijden aan het ontwarren van de ingewikkelde politieke kwesties rond de Ierse taal, maar u zou het niet lezen, dus dit is voldoende: Aangezien vrijwel niemand in Ierland, in het noorden of zuiden, nu uitsluitend Iers als voertaal spreekt, is vloeiendheid een onderscheidend cultureel en politiek kenmerk geworden. Decennialang werd de heropleving van de taal geassocieerd met verplichte lessen uit schoolboeken, traditionele volkscultuur en een steeds somberdere versie van nationalisme; de ​​opkomst van Kneecap kan worden gezien als de voorbode van een algemene popcultuurtrend: Iers spreken is weer hip.

In de ongemakkelijke en opmerkelijk bekrompen politiek van Noord-Ierland – dat nog steeds ongeveer gelijk verdeeld is tussen katholieken die zich als Iers identificeren en protestanten die zich als Brits identificeren – wordt de Ierse taal nog steeds gezien als een politieke provocatie. Dat is precies waarom de twee belangrijkste rappers van Kneecap, die bekendstaan ​​onder de grapnamen Mo Chara en Móglai Bap, opgroeiden in Ierstalige gezinnen. Maar het was het openlijker politieke discours van de band dat hen in de problemen bracht – als je echt gelooft dat wereldwijd in de krantenkoppen staan ​​problemen oplevert voor een opzettelijk confronterende rapgroep.

Móglai Bap, DJ Provaí en Mo Chara van de Ierse hiphopgroep Kneecap wonen de 27e British Independent Film Awards bij op 8 december 2024 in Londen. (Jeff Spicer/Getty Images) Tegen het einde van Kneecaps tweede Coachella-optreden vorige maand, dat naar verluidt drukbezocht en enthousiast werd ontvangen, projecteerde de band een reeks van drie dia's op een scherm boven het podium. Hier is het BBC-verslag :

Het eerste bericht luidde: "Israël pleegt genocide tegen het Palestijnse volk", gevolgd door: "Dit wordt mogelijk gemaakt door de Amerikaanse regering die Israël bewapent en financiert ondanks hun oorlogsmisdaden", en op een laatste scherm stond: "[Scheldwoord] Israël. Bevrijd Palestina."

Leadrapper Mo Chara (een conventionele begroeting die letterlijk "mijn vriend" betekent) vertelde het publiek vervolgens: "De Ieren werden nog niet zo lang geleden vervolgd door de Britten, maar we zijn nooit vanuit de lucht gebombardeerd en konden nergens heen. De Palestijnen kunnen nergens heen."

Dat is misschien niet de meest historisch genuanceerde of diepzinnige vergelijking tussen de twee conflicten, maar ik kan niet zeggen dat ik er leugens in bespeur. Kneecap was al een bekende schurk voor de rechtse Britse media en politici zoals de omstreden leider van de Conservatieve Partij, Kemi Badenoch, dus je zou verwachten dat de MAGA-aanhangers van de Amerikaanse rechterzijde er klaar voor zouden zijn. Je hebt het mis: de daaropvolgende storm van gefabriceerde verontwaardiging was komisch onhandig, met Sharon Osbourne die, om de een of andere reden, naar voren stapte als de vermeende stem van de popcultuurverantwoordelijkheid (of zoiets?) om aan te dringen op intrekking van Kneecaps Amerikaanse visa.

Daarna volgde een verbijsterend Fox News-item over het Coachella "F**k Israel"-incident, waarin voormalig NCAA-zwemster en rechtse influencer Riley Gaines toegaf nog nooit van de band te hebben gehoord, maar drie Ierse rappers vergeleek met "onbetrouwbare activistische rechters" en concludeerde: "Nee, dit gebeurde niet in nazi-Duitsland in de jaren 30. Dit was in 2025 in Amerika. Meer dan verbijsterend."

Ik betwijfel of veel mensen het "buitengewoon verbijsterend" zouden vinden dat een hiphopband met een vreemde, hyperlokale achtergrond die een wereldwijd linksgeoriënteerd jeugdpubliek wil aantrekken, slechte dingen over Israël zegt. Je zou zelfs kunnen stellen dat het een beetje lui en niet bijzonder goed doordacht is, of dat de leden van Kneecap profiteren van wat wel Iers privilege wordt genoemd, waarbij je in sommige contexten (zoals de Amerikaanse samenleving in het algemeen) gewone blanke mensen bent en in andere contexten deel uitmaakt van de onderdrukte klassen. Dat privilege is ongetwijfeld de reden waarom de leden van Kneecap in de eerste plaats tot de VS werden toegelaten; als iemand bij Kristi Noems DHS de moeite had genomen om hun achtergrond te controleren, zouden ze nu misschien wel in ICE-detentie zitten.

Wilt u dagelijks op de hoogte blijven van al het nieuws en commentaar dat Salon te bieden heeft? Abonneer u dan op onze ochtendnieuwsbrief Crash Course.

Die dubbele standaard is hier ongetwijfeld aan het werk, maar dat geldt ook voor de critici van Kneecap aan beide kanten van de Atlantische Oceaan, die plichtsgetrouw hun rol spelen als wijzende berispers die de morele teloorgang van Today's Youth betreuren. Natuurlijk is het beledigend dat leden van Kneecap blijkbaar " Hamas, Hezbollah op " scandeerden tijdens een concert afgelopen november, of dat ze een jaar eerder suggereerden dat rechtse leden van het Britse parlement de dood verdienden. Het is bedoeld als belediging. Deze band werd evenzeer gevormd door de gangsta-rap uit het "F**k tha Police"-tijdperk als door de vroege Beastie Boys ; ze vernoemden zichzelf naar de beruchte, gruwelijke strafmethode van de IRA: een shotgun shot in de knieholte. (Wat betreft hun gezang "Maggie's in a box" ter ere van Margaret Thatcher, een politiek leider die geen van hen zich nog kan herinneren – sorry, dat is hilarisch.)

Als het onmogelijk is om te zeggen waar de radicale politiek eindigt en het bad-boy gedoe begint met Kneecap, zou ik zeggen dat dat zo'n beetje de kern van de zaak is, en er zachtjes op hameren dat dit niet bepaald een nieuw fenomeen is in de popcultuur, of in de cultuur, punt uit. Elvis Presley beschreef "Hound Dog" ooit als een protestlied, wat doet concluderen dat hij niet half zo dom was als hij soms leek.

Om even terug te komen op The Undertones en "Teenage Kicks", als die wonderbaarlijke pophymne een fantasieverhaal was, bedacht om te ontsnappen aan de grimmige realiteit van Noord-Ierland eind jaren 70, dan is wat Kneecap doet categorisch vergelijkbaar. Ja, de context is enorm veranderd, zozeer zelfs dat Kneecap de iconografie en slogans van de Irish Troubles kan gebruiken als ironische of melodramatische achtergrondeffecten. (Dat zou je in de jaren 70 letterlijk een klap op je knieën hebben gegeven.) Maar de essentiële Ierse paradox is onveranderd: we blijven trouw aan dit claustrofobische plekje, en we willen er ook weg.