Juan Forn i kilku Rosjan w Villa Gesell

Mężczyzna spaceruje samotnie po plażach Villi Gesell. Rozmyśla nad myślą, która utkwiła mu w głowie po przeczytaniu książki. Gdy jego stopy czują chłód wilgotnego piasku, ta myśl łączy się z anegdotą, faktem, sceną: tekst zaczyna nabierać kształtu w jego głowie. Od czasu zapalenia trzustki, które zmusiło go do wycofania się z szalonego tempa miasta, powtarza ten rytuał co tydzień przez dekadę. Pocztówka staje się nawykiem: ciało – o aparycji emerytowanego tenisisty – z powiewającymi wałkami i dymem z papierosa. Mężczyzna, biblioteka i jego przedśmiertny rzężenie. Spacer kończy się 20 czerwca 2021 roku, gdy zawał serca odbiera mu życie w wieku 61 lat. A przynajmniej tak się wydaje.

Prawda jest taka, że okładki Juana Forna , które stały się gatunkiem samym w sobie, są wciąż pośmiertnie reinterpretowane. Po pośmiertnym wydaniu „Yo recordaré por vosotros” (2021) i jego czterech retrospektywnych tomach, Emecé opublikował „Por qué me gustan los rusos tanto” (Dlaczego tak lubię Rosjan ).

Pod redakcją Pauli Pérez Alonso , z prologiem Sylvii Iparraguirre i ilustracjami Miguela Repa , motywacja do powstania kompilacji wiąże się z jedną z powracających obsesji człowieka, który był Piętaszkiem: zebrano tu wszystkie jego okładki i prologi, które opowiadają epizody z życia mężczyzn i kobiet z tego ogromnego, zamarzniętego kraju euroazjatyckiego. „Forn czytał pisząc i pisał czytając” – mówi Sylvia Iparraguirre w prologu i ma rację. Te teksty, zebrane w folderze na jej komputerze pod tytułem „Rosjanie”, zarysowują mozaikę jednej z jego głównych obsesji. Profile, anegdoty, wspomnienia i opisy tworzą pełną panoramę nie tylko literatury rosyjskiej, ale także jej sztuki i kultury.

Znajdziesz tu wszystko, od klasyków takich jak Dostojewski i Tołstoj, po opowieści związane z malarstwem, filmem, muzyką, baletem i architekturą. Nawet gotowanie: tekst dedykuje Elenie Mołochowec, autorce słynnej rosyjskiej książki kucharskiej, która sprzedała się w ponad 300 000 egzemplarzy. Osip Mandelsztam, Wiktor Szkłowski i Siergiej Eisenstein spotykają się ze słynnym architektem Władimirem Tatlinem, projektantem okazałego Pomnika III Międzynarodówki, który przerażał Stalina. Jest też miejsce dla mniej znanych, takich jak Siergiej Dowłatow, mieszkająca w Argentynie Irina Bogdaszewska i Andriej Płatonow, którego opublikował w swojej kolekcji „Rara Avis” dla Tusquets. Ostatnią pozycją, którą tam umieścił, był zbiór opowiadań Tatiany Tołstoj zatytułowany „Ethereal Worlds”. W prologu cytuje zdanie autora, które może wydawać się zarówno wymowne, jak i prorocze: „Rosja jest naszą ojczyzną. Śmierć jest nieunikniona”.

Interesujące jest to, jak opowiada historię wszystkich poetów, którzy musieli udać się na wygnanie w epoce stalinowskiej, podkreślając czasy, gdy poezja była niewygodna dla tych, którzy sprawowali władzę. Te historie przekazują ideę, jak sztuka, zinstytucjonalizowana, traci swoją moc i musi być wolna mimo wszystko. Dowodem na to są pełne udręki życia tych poetów, których blizny noszą w sobie sprzeczności rewolucji. Wiersz mógł doprowadzić do wygnania, a nawet śmierci. Albo zapomnienia. Jak to, któremu poddana została słynna Anna Achmatowa, którą portretuje po jej spotkaniu z Isaiahem Berlinem. Forn pisze: „Do końca życia wierzyła, że zimna wojna rozpoczęła się z jej powodu”.

Zbiór tych tekstów to pochwała ponownego odczytania. Porządek chronologiczny sugeruje coś więcej niż własne wędrówki Forna, które przeplatają czerwone płótno jednego z twórców rosyjskiego konstruktywizmu, Aleksandra Rodczenki, z czarnym notatnikiem, w którym profesor Nina Berberowa spisała swoje wspomnienia z wygnania. Ujawnia to modus operandi, maszynę do czytania wprawioną w ruch w pogoni za narracją. Dzięki swojemu charakterystycznemu stylowi Juan Forn jak nikt inny potrafi sportretować poetów, którzy pluli krwią na śnieg.

Dlaczego tak bardzo kocham Rosjan , Juan Forn. Redakcja: Paula Pérez Alonso, z prologiem Sylvii Iparraguirre. Emecé, 288 stron.