A Coluna do Bem | A Transformação

Eu gostaria de ser aceito em um programa de evasão escolar. Confesso: eu era um extremista da leitura. Durante décadas, sem que o público percebesse, passei a vida ao lado de livros: eu os comprava, tirava de estantes abertas e os recebia de pessoas com a mesma mentalidade. Eu os lia, acumulava, empilhava e colecionava, sem remorso, sem inibições, sem escrúpulos. E não fazia nada para me impedir.

Agora os livros precisam desaparecer da minha vida, de uma vez por todas. Preciso me libertar da mentalidade que a leitura extrema implantou em mim. Eu sei disso agora. Para quem duvida da minha sinceridade, eu digo: até pesos pesados como eu têm direito à reabilitação e merecem a chance de escapar da cena.

Tudo começou antes mesmo de eu começar a escola, aos quatro anos de idade: eu desenhava letras no papel e depois entregava os rascunhos para minha mãe, que estava ocupada na cozinha, pedindo que ela "lesse" os rabiscos para mim. "BRGOPFMF!", ela então lia em voz alta, antes de, levemente divertida com a minha palhaçada, tirar os óculos e me entregar o rascunho novamente. Foi aí que eu soube: letras são a minha praia.

As coisas realmente começaram na escola: aprender a ler. O "grande livro de Heinz Erhardt" e "Wum e Wendelin", de Loriot, os dois únicos livros na estante de parede da sala de estar dos meus pais, foram consumidos com uma velocidade incrível. Foi aí que tudo começou: o desvio extremo da norma na leitura, o reinado do terror sobre tudo o que era impresso. Dia e noite, nariz enfiado no livro, lombada dobrada, dedos ávidos no papel. Mais material, mais consistente, era necessário em algum momento. Todas as terças e quintas-feiras, das 14h às 16h, eu pegava material novo na biblioteca móvel: "Five Famous", de Blyton, "Sea Wolf", de London, "Treasure Island", de Stevenson, incluindo algum material rudimentar que alguém acidentalmente colocou na prateleira errada ("romances para jovens"): "The Candy-Colored Tangerine-Splattered Streamlined Baby", de Tom Wolfe. Um título de livro como uma descarga de adrenalina.

Eu me envolvia cada vez mais com a leitura. Assim começou uma vida inteira de leitura exaustiva e extrema. Tudo na frente dos meus pais, que faziam vista grossa, me deixavam escapar ou fingiam não saber de nada. Depois, na escola, fui radicalizado por professores inescrupulosos que, com um sorriso frio, me deram acesso a drogas mais pesadas: "O Apanhador no Campo de Centeio", de Salinger, "A Metamorfose", de Kafka. Na faculdade, todas as barreiras finalmente caíram: "O Castelo", "Os Sonâmbulos", "A Montanha Mágica", "O Homem Sem Qualidades". 400, 700, 900, 1.200 páginas. Mais literatura secundária para um toque especial. Nunca era o suficiente. Não havia como me deter, nada mais a ser feito. Desde a minha infância e juventude, eu não conhecia outra coisa. Em vez de haxixe ou heroína, eu ansiava por Hacks e Handke, Heine, Henscheid, Herrndorf, Heißenbüttel e, em situações extremas, até mesmo por Heidegger. Eu estava perdido em trilhões de textos ditos primários que, mesmo nos momentos em que um sono pesado e sem sonhos me dominava tarde da noite, sussurravam traiçoeiramente para mim: "Leia-me".

No entanto, o verdadeiro crime foi cometido pela sociedade: as bibliotecas estavam sempre abertas, pelo menos durante o dia. Para as noites, eu havia acumulado um enorme estoque no meu quarto, ao lado da cama. Pilhas de material que eu havia adquirido durante incursões vespertinas intermináveis em sebos, onde o material, mesmo o bom, era barato: de Panizza a Genazino, de Karl Kraus a Ror Wolf. Sem esquecer os americanos com a inicial do meio: Edgar A. Poe, Joe R. Lansdale, Philip K. Dick.

O que se seguiu — como mencionado no início — foi um martírio que durou muitos anos, uma existência como uma aberração à margem da sociedade: obcecado, anormal, isolado. No metrô e no ônibus, eu era o único com um livro e sem smartphone. Em parques públicos no verão, eu suava, com as mãos tremendo, e passava horas procurando um lugar tranquilo, longe dos gritos das crianças, onde pudesse recitar tranquilamente de 30 a 40 poemas de Rolf Dieter Brinkmann. Assim que recitava meus trechos favoritos do romance "A Melhoria da Europa Central", de Oswald Wiener, para alguém em uma festa ou em uma discoteca, rapidamente me via sozinho. Sem mencionar os ataques de pânico que se seguiam imediatamente quando eu percebia que havia saído do apartamento sem minha mochila de livros.

Não tenho certeza se, em um futuro melhor, outras almas perdidas como eu também não deveriam ter a oportunidade de abandonar a leitura extrema.

Uma coisa é certa: estou disposto a partir. Quero me afastar da ideologia e da prática da bibliomania radical. A avaliação psicológica realizada em mim destaca como "fator positivo" o fato de eu ter feito progressos iniciais. É um processo trabalhoso e doloroso: desmontei minhas estantes Billy e mandei destruir minha biblioteca particular de 14.000 títulos. Posso usar meu fogão novamente, que por muito tempo abrigou as obras de Eugen Egner. Agora posso passar por sebos sem entrar neles. Este é um primeiro passo de volta a uma existência de classe média. Há muito em jogo para mim. Quero finalmente me tornar normal: quero começar uma nova vida como um não leitor.