Cinquenta anos de 'Born to Run': como uma jovem de 25 anos enfrentou tudo e fez "o último álbum da Terra"

Novembro de 1975. O teste final de Born to Run . O álbum, lançado em 25 de agosto, está vendendo muito bem, mas agora é hora de apresentá-lo ao vivo no exigente Hammersmith Odeon, em Londres. Esta é a primeira vez que Bruce Springsteen toca na cidade onde seus ídolos triunfaram: Beatles, Rolling Stones, Yardbirds, The Who... Mas Bruce está furioso. Muita raiva. Assim que entrou no local para a passagem de som, ainda sem público, encontrou panfletos em cada uma das poltronas com os dizeres: "Bruce Springsteen, o próximo grande sucesso!" Uma reviravolta dramática de seu empresário, Mike Appel. O homem mencionado, furioso, rasgou todos os cartazes que pôde. Para o cantor, essa publicidade pareceu "o beijo da morte". “Estou tão irritado. Isso me envergonha e ofende meus fãs. Não é assim que funciona. Toque e fique quieto. Meu negócio é o show business, não contar. Você não precisa contar nada às pessoas. Você mostra a elas e deixa que decidam por si mesmas”, relata Springsteen em sua autobiografia, referindo-se aos seus sentimentos meio século atrás.

Demorou 30 anos para ver aquele show em vídeo. Sua percepção, baseada naqueles panfletos pretensiosos, era de desconforto, de um recital com um gosto amargo; o público e a crítica, no entanto, viram a personificação ao vivo de um álbum enorme, fruto do trabalho hercúleo de um jovem de 25 anos, oito músicas que moldam em grande parte a personalidade de Bruce Springsteen hoje. Mas a trajetória de Born to Run foi tudo menos agradável. Para celebrar esse meio século (o álbum foi lançado em 25 de agosto), Springsteen resgatou e lançou na sexta-feira passada uma faixa inédita (apareceu em edições piratas) daquelas sessões, "Lonely Night in the Park".

“Born to Run marca o início do Bruce que todos conhecemos. Os dois primeiros álbuns foram bons e promissores, mas este captura tudo o que ele prometeu. Ele rompe com a influência de Bob Dylan e segue seu próprio caminho. É o Springsteen mais pessoal e a base do músico mainstream que ele ainda é”, observa Jorge Otero, líder do grupo asturiano Stormy Mondays e a pessoa privilegiada a dividir o microfone com Springsteen em 2007 em um clube de Nova Jersey, para esta reportagem. Otero estava tocando com Joe Grushecky, e Bruce, amigo deste, subiu ao palco.

Otero aponta de onde Springsteen vinha antes de Born to Run: dois álbuns com boas críticas, mas vendas fracas, Greetings from Asbury Park, NJ e The Wild, The Innocent & The E Street Shuffle, ambos de 1973. A gravadora (Columbia Records) exigia números, dinheiro, milhares de cópias voando das prateleiras. Ele tinha um ultimato na mesa. "Se o próximo álbum fracassasse, nosso contrato terminaria e, com toda a probabilidade, eu seria mandado de volta para as crianças nas florestas de pinheiros mais profundas do sul de Jersey", relata o protagonista em suas memórias, intituladas precisamente Born to Run .

Bruce escreveu boa parte das letras do álbum da sua vida entre os lençóis, durante alguns dias febris em uma casa alugada em West Long Branch, Nova Jersey. Colocou o toca-discos ao lado da cama de campanha. Tudo o que precisava fazer era estender a mão e trocar os vinis. Um após o outro. Principalmente produções de Phil Spector e álbuns de Roy Orbison e Duane Eddy, um guitarrista que colecionou sucessos no final dos anos 1950 com um estilo que trouxe o rock and roll inicial para o Velho Oeste. Bruce queria criar uma obra de rock dramática e densa que soasse como "o último disco da Terra", definiu ele.

Springsteen escreveu páginas de histórias que contavam o que um jovem americano em meados dos anos 70 realmente sentia. Além de música, sexo e carros, ele dava vida aos seus textos com personagens que já estavam amadurecendo, já carregavam algumas frustrações, a certeza de que o sonho americano tinha seu lado sombrio e que era preciso se mexer, se possível ao volante de um carro, e buscar apoio e esperança, liberdade e novas sensações. Eram tempos difíceis para a classe trabalhadora (o preço da Guerra do Vietnã, a crise do petróleo), e Bruce ia dizer a eles, sem rodeios, que precisavam lutar, que a renúncia não era uma opção. Ele também expôs dúvidas, medos e sombras. Por meio dessas histórias, Bruce estava se conhecendo. "Quando você olha o álbum de perto, ele reflete muito da minha vida. Era o que eu estava vivenciando naquela época", confessa o protagonista no documentário Wings for Wheels: The Making of 'Born to Run'.

O cantor Ramoncín tinha 19 anos quando o álbum foi lançado. Três anos depois, ele lançaria seu primeiro álbum completo, Ramoncín y WC?, lançado em 1978. “Na Espanha, Born to Run foi uma revelação para muitos garotos como eu, porque a gravadora decidiu incluir as letras em espanhol na capa do álbum. E isso foi muito importante. Ler aquelas histórias, com aqueles personagens cinematográficos, tudo contado de uma forma tão honesta... Parecia algo novo e mágico para mim”, disse o cantor ao EL PAÍS. Springsteen se propôs a criar um álbum como se fosse cantado pela voz prodigiosa de Roy Orbison, com a profundidade das letras de Bob Dylan e a produção colorida de Phil Spector. “Ninguém canta como Roy Orbison, é impossível. Mas ninguém gostaria que Born to Run fosse cantado por outra pessoa que não Springsteen”, ressalta Ramoncín.

Born to Run é também o álbum que consolida a posição da E Street Band. Muitos deles ainda estão na banda. O processo de gravação foi conturbado e durou um ano e meio. Seis meses apenas para a joia da coroa, Born to Run , a música, repleta de camadas de instrumentos, bombástica, exuberante. No entanto, sua magia é evidente quando Springsteen a toca na guitarra e na gaita, nua: funciona, a casca não pode ser quebrada. Esta música foi gravada com dois instrumentistas que mais tarde (oh meu Deus) deixaram a E Street Band: o baterista Ernest Carter e o organista David Sancious, substituídos por Max Weinberg e Roy Bittan, ainda no grupo até hoje.

Springsteen continuou mudando a letra de " Born to Run" e adicionando instrumentos, mas não estava satisfeito com o resultado. E ainda precisava completar o resto do álbum. Para o resgate, veio Jon Landau, um crítico musical e produtor que estava começando a trabalhar com álbuns como o incandescente álbum de estreia do MC5 , "Back in the USA " . Landau ofereceu perspectiva a Springsteen, canalizou sua enxurrada de ideias, aconselhou e até atuou como terapeuta. Essa amizade, com seus altos e baixos, ainda perdura cinco décadas depois: Landau logo se tornou seu empresário , e permanece até hoje.

Este não é apenas um álbum de rock. Springsteen cruza gêneros em um ato de liberdade criativa: Meeting Across the River se move para o jazz noturno; Jungleland, com o solo de saxofone evocativo de Clarence Clemons (fundamental para dar substância ao repertório), é quase um musical teatral; a história da redenção de Thunder Road serve como um compêndio do que o ouvinte encontrará; Tenth Avenue Freeze-Out flutua na alma; She's the One sofistica o antigo ritmo tribal de Bo Diddley... Bruce compôs quase todas elas ao piano e elas apresentam introduções impensáveis ​​hoje, nesta era de impaciência.

O roteirista, autor e diretor de cinema Jorge Arenillas visitou a casa de Bruce Springsteen em Nova Jersey há alguns anos. O criador de Born in the USA participou do documentário "The Second Act of Elliott Murphy", filmado por Arenillas e focado no músico Elliott Murphy. Arenillas, que publicará um livro sobre as apresentações ao vivo de Springsteen em 2026, compareceu a 50 shows do músico de Nova Jersey. “Já consegui ouvir Born to Run ao vivo, na íntegra, do começo ao fim, algumas vezes, e é como assistir à Capela Sistina de Springsteen sendo pintada à minha frente. A primeira vez foi no extinto Estádio dos Giants, em Nova Jersey, e enquanto as músicas tocavam, percebi que as letras falavam com aqueles 50.000 espectadores. Eles não apenas cantavam os refrãos: eles sabiam quem eram os personagens daquelas histórias: Scooter, Big Man, The Magic Rat, Terry, Wendy, Mary... De certa forma, eles eram seus vizinhos, seus compatriotas. Estavam com eles há muitos anos, e reencontrá-los foi como sentir uma brisa da juventude”, explica.

Born to Run resistiu ao teste do tempo? Duas respostas para esta pergunta: na turnê de 2024, Springsteen apresentou seis das oito faixas do álbum. E a segunda, respondida pelo asturiano que tocou com o vocalista Jorge Otero: “Há alguns meses, meu filho de 11 anos ouviu a música Born to Run e ficou impressionado. No dia seguinte, ele disse: 'Toca de novo, pai'. Acho que essa é a melhor prova de que ela resistiu ao teste do tempo.”

Nem é preciso dizer que Nascido para Correr foi um best-seller em 1975 e lançou definitivamente a carreira de seu autor. Até hoje…