É um dos piores programas da televisão. Então, por que as pessoas ainda assistem?

A mulher se perguntou no que havia se metido. Como muitos espectadores de And Just Like That… , Justyne, uma bibliotecária universitária de 38 anos em Portland, Oregon, se viu em uma relação estranha com a série da HBO Max — uma relação que ela não consegue descrever. Ela descobriu Sex and the City como uma estudante do ensino médio, retornando à série a cada poucos anos para outra reprise. Mas esta revivificação/sequência, agora em sua terceira temporada, a deixou perplexa. Não é que ela a consuma, tanto quanto ela a tolera, assistindo toda semana por um senso de obrigação e não por entretenimento. Objetivamente, a série não é muito divertida. "Parece um experimento social às vezes porque é como um fantasma de SATC , mas o suficiente para me manter assistindo e até mesmo ansiosa por ela toda semana", disse Justyne, que pediu para ser chamada apenas pelo primeiro nome nesta história. "É um tipo tóxico de nostalgia para o qual não tenho uma palavra." E, para que você não pense que isso é um problema de Justyne, não, não há outras séries de TV que ela assista assim. AJLT , ela disse, é "a única série que eu consigo pensar da qual eu suportaria tudo isso".
E Assim Mesmo… , que estreou em 2021, não é, e nunca foi, um queridinho da crítica . Quando as indicações ao Emmy de 2025 foram anunciadas em 15 de julho, o programa mais uma vez não foi encontrado em lugar nenhum, para surpresa de ninguém. A HBO Max não me forneceu detalhes sobre os números de audiência, mas o rastreador de audiência independente Samba TV descobriu que apenas 429.000 domicílios transmitiram a estreia da 3ª temporada do programa nos quatro dias após sua estreia em 29 de maio - um declínio de 62% em relação aos 1,1 milhão de domicílios que assistiram ao episódio piloto quatro anos atrás. E, no entanto, pessoas como Justyne ainda estão assistindo, mesmo que não estejam muito entusiasmadas com isso. Alguns mantêm um senso de lealdade à série original. Para outros, há uma curiosidade mórbida. Mas os espectadores com quem conversei também descreveram algo muito mais incomum por trás de seu patrocínio contínuo de uma série que a maioria pode concordar que não é muito boa: uma sensação de impotência e uma incapacidade de desviar o olhar.
Mas os espectadores também descreveram algo muito mais incomum por trás de seu patrocínio contínuo de uma série que a maioria pode concordar que não é muito boa: uma sensação de impotência e uma incapacidade de olhar ausente.
Depois de três temporadas, algo muito mais interessante está acontecendo em torno da AJLT do que nela. pode ser a única série de televisão que deve sua existência a um público que se sente refém, mas que desenvolveu uma relação com a série semelhante à síndrome de Estocolmo. "Prisão para os roteiristas — todos eles", disse Maggie Drew Brennan, 34, pesquisadora de Los Angeles. "Ah, e eu também quero 30 temporadas dessa série."
É um sentimento que surge na maioria das avaliações profissionais de AJLT atualmente. Embora esta temporada esteja se saindo um pouco melhor com os críticos em comparação com a anterior, eles ainda não foram gentis. Os críticos, incluindo eu mesmo , se irritaram com os enredos "chatos" e "fúteis" do programa, os personagens "antipáticos e inconsistentes" e a gigantesca suspensão da descrença exigida dos espectadores para acreditarem que Carrie (Sarah Jessica Parker) está escrevendo o próximo Grande Romance Americano, apesar de sua obra abrir com a mesma frase mediana que roubei para esta história. De acordo com o Washington Post , AJLT se tornou um teste para a resistência dos fãs de SATC ao distorcer a série original em algo irreconhecível, enquanto a New York Times Magazine acredita que seja um "produto estranho e fascinante" que atormenta abertamente seus personagens, tratando-os com desprezo. Outros canais parecem não conseguir decidir se o programa é " a maior série de ódio da nossa época " ou " tão horrível... [que] você nem consegue gostar de assistir a ele com ódio ".
Certamente, o programa tem fãs que realmente gostam dele, mas muitos outros estão de fato obtendo o prazer que têm em assistir ao ódio. ( Pesquisas mostram que somos mais propensos a assistir coisas que odiamos , em vez de simplesmente não gostar, porque isso desperta mais emoção, pode realmente nos fazer sentir perversamente felizes e pode criar um vínculo antifandom comunitário com os outros.) E nas mídias sociais, essas pessoas transformaram seu ódio por AJLT em uma espécie de arte. Eles postam longas remoções no TikTok criticando o comportamento de Carrie e o personagem estranho e desajeitado que Miranda, de Cynthia Nixon, se tornou . Na verdade, foi um TikTokker quem primeiro percebeu que os roteiristas do programa já haviam matado o pai de Lisa Todd Wexley (Nicole Ari Parker) na primeira temporada antes de fazer isso novamente nesta temporada. A bile é particularmente forte no Reddit, onde a maioria dos 56.000 membros do subreddit r/Andjustlikethat odeie a série e tenha longas discussões sobre seus motivos para ainda assistir. “ AJLT é como o meu equivalente a torcer por um time esportivo específico que perdeu repetidamente a cada temporada por alguns anos”, escreveu um usuário em uma discussão recente sobre sua experiência de observação de ódio em comunidade, “mas continuo torcendo por eles por causa de quão bons eles eram quando comecei a assistir”.
É justamente essa forte fidelidade a SATC que faz com que muitos espectadores voltem. Para Ashlyn Trussel, uma trabalhadora de tecnologia de 31 anos da cidade de Nova York, a série original foi uma peça definidora da cultura que ajudou a moldar suas visões sobre namoro, sexo e feminilidade. "É cafona, mas eu realmente sinto que o programa mudou minha vida", disse Trussel. "Então eu tenho uma imensa lealdade às meninas." Mas Trussel, assim como seus colegas fiéis de SATC , ficou infinitamente decepcionada com AJLT , descobrindo que não reconhece mais personagens que antes foram tão instrumentais para seu desenvolvimento pessoal. Ela agora sintoniza principalmente com a vaga esperança de que o programa retorne às suas raízes, embora, em suas palavras, "conforme as temporadas passam, eu me torne cada vez menos esperançosa".
Joseph Lezza, um escritor de 38 anos de Nova York, também citou a fidelidade a SATC como o principal motivo para continuar assistindo ao que ele descreveu como "pornografia da riqueza", que, de alguma forma, ainda o entedia. "Passamos tantos anos com esses personagens, nos envolvemos em suas histórias e torcemos por eles, que, de alguma forma, por mais irracional que seja, parece desleal abandoná-los", disse ele.
“Não acho que esteja assistindo a vídeos de ódio no sentido convencional”, disse um roteirista australiano de 38 anos que pediu para não ser identificado para não comprometer seu trabalho futuro com a Warner Bros. Discovery, empresa controladora da HBO Max. “Parece mais como assistir aos stories do Instagram de um amigo que está passando por uma fase muito ruim. Tipo, ainda estou envolvido, mesmo que não seja isso que eu queira que ele faça.”
Para Trussel, AJLT é diferente de outras séries que ela odeia assistir. Para ela, não é uma série em que os personagens são "tão ruins que são bons" ou tomam decisões "falhas, mas com as quais se identifica". Também não é uma série em que o enredo é "tão insano" que ela se sente compelida a continuar para descobrir o final. "Esta é simplesmente ruim, na minha opinião", disse ela. "Eu assisto com a esperança de que mude, não com qualquer interesse genuíno nos enredos ou qualquer conexão com eles."
O produtor executivo Michael Patrick King e a equipe criativa por trás de AJLT deixaram claro que veem a série como uma evolução de SATC e não um reboot. Os problemas que Carrie e companhia enfrentam são certamente diferentes daqueles com os quais lutaram aos 30 anos e, naturalmente, o programa é diferente como resultado. Essas mulheres estão agora se aproximando dos 60 e lidando com a viuvez, filhos adultos e uma cultura jovem que não entendem mais completamente. Mas a relação entre os dois programas pode muitas vezes parecer confusa. Em alguns momentos, você pode ver AJLT tratar seu material de origem com admiração por meio de referências e piadas internas, como quando Andy Cohen aparece no episódio 9 desta semana, fazendo uma ponta como o vendedor de sapatos que ele apareceu brevemente na 6ª temporada . Em outras vezes, parece mostrar grande hostilidade ao seu antecessor, saindo de seu caminho para que as iterações atuais de seus personagens — particularmente Miranda — se comportem de maneiras completamente antitéticas a quem nos disseram há muito tempo que eles eram. "É uma experiência desconcertante. Não tenho ideia do que a série está tentando ser", disse Anthony Balderrama, um profissional de marketing de 42 anos de Chicago. "Nunca vi uma série como esta. Parece haver tanto uma reverência ao que a série original era quanto um total desrespeito a ela em cada episódio."
Os roteiristas de AJLT talvez tenham alguma consciência dessa reclamação. No segundo episódio desta temporada, eles fazem Miranda "descobrir a alegria de assistir a programas de ódio" (piscadela) ao se viciar em uma série no estilo Love Island que ela sabe que é uma porcaria, mas não consegue parar de assistir. No entanto, o enredo também é representativo do que pode fazer AJLT parecer tão torturante de se ver. Quando Miranda se envolve com uma garçonete por causa da paixão que compartilham pela série, isso a faz perseguir a pobre mulher em uma tentativa frustrada e desajeitada de convidá-la para sair. É um comportamento mortificante para uma personagem que já foi uma evangelista séria de " Ele simplesmente não está tão a fim de você ". Grande parte da temporada é dedicada a envergonhá-la ainda mais, um tapa na cara de qualquer fã que já foi convidado a se identificar com Miranda há tanto tempo.
Os espectadores com quem conversei frequentemente criticavam os roteiristas da série por tudo, desde diálogos desajeitados até decisões inexplicáveis sobre os personagens. Houve também críticas de que a série está abarrotada de tramas conflitantes, algumas das quais não combinam entre si. Durante grande parte da série, por exemplo, a maior parte do humor da série ficou a cargo de Charlotte (Kristin Davis), que ocasionalmente parece existir em alguma comédia maluca à parte. "Parece que 40 roteiristas diferentes estão trabalhando em uma série sem se comunicar ou se aprofundar", disse Ashleigh Carter, editora de 33 anos da New York. "Os episódios parecem não ter um enredo coeso, nenhum tema sendo explorado, nenhum vínculo entre as mulheres que os une além do fato de estarem nesta série. Virou uma caricatura da série original." O que faz Carter voltar, então? Em outras palavras, pura curiosidade mórbida: "Como eles vão piorar as coisas para as minhas garotas?"
“Como eles vão fazer minhas meninas pior?"
Ema O'Connor, 33, escritora e organizadora sindical em Nova York, também sente que os escritores não têm colaborado de perto o suficiente, sugerindo que eles têm jogado uma variação de Exquisite Corpse , o jogo onde os jogadores adicionam a um desenho ou história sem contexto do que foi adicionado antes deles. Como alguém no Reddit , ela ficou particularmente irritada quando um personagem jovem no show tentou explicar o significado de poliamor para um mais velho, mas em vez disso se referiu a isso como polissexualidade — algo completamente diferente. "Michael Patrick King claramente apenas escreveu, ninguém se preocupou em pesquisar no Google, e se havia alguém na sala ou no set que soubesse o termo certo, eles não se sentiram empoderados para se manifestar", lamentou O'Connor. "E este é um show que supostamente é pelo menos parcialmente ainda sobre amor e sexo em Nova York!"
Nesta temporada, dois dos personagens exclusivos de AJLT — Che Diaz (Sara Ramírez) e Nya Wallace (Karen Pittman) — foram retirados da série, aparentemente sem nenhuma explicação. (Pittman teve conflitos de agenda , enquanto o personagem de Ramirez não era um favorito dos fãs .) Mas, como observei na minha análise da temporada, a ausência repentina das únicas figuras reais de classe média da série apenas ressaltou o quanto AJLT agora é quase exclusivamente ambientado em dinheiro, não em sexo. Para muitas pessoas, o resultado parece vazio. " AJLT é como a nova casa de Carrie — maior, mas não melhor, completamente vazia, sem urgência para preenchê-la", disse Glen Larkin, 44, roteirista e apresentador de podcast de Los Angeles. "Carrie se move através das temporadas como se estivesse andando em seu chão nu de salto, fazendo barulho, mas não indo a lugar nenhum. Ela pode ter tudo o que quer, mas aparentemente não quer nada além de reclamar de iogurte."
"Estou observando só para ver se a riqueza extrema vai consumir o que resta da humanidade dela", acrescentou Larkin. "Será que essa é a sua história de serial killer?"
Charity Thomas, uma coordenadora do departamento de arte de 50 anos no Brooklyn, também se lembrava com carinho da era mais humilde de SATC , quando Carrie e suas amigas sentavam no chão de seu apartamento comendo comida chinesa em embalagens de comida para viagem e jogando cartas. Thomas se mudou de Chicago para Nova York em meados dos anos 90 e, mesmo sendo negra, sentia-se representada pelas mulheres na tela — como elas se apoiavam, saíam constantemente e se tratavam como família. Agora, porém, essas mulheres se sentem como estranhas para ela, esbanjando dinheiro pela cidade e se cercando de novas amigas negras que, para Thomas, parecem simbólicas. "Como uma mulher negra de meia-idade que amava essas mulheres brancas e bobas, o que elas se tornaram é quase antitético às pessoas que eram em SATC ", disse ela.
Mesmo assim, quando o final da temporada for ao ar em 31 de julho, Thomas disse que esperava estar sentada em frente à televisão com duas amigas, apesar de suas dúvidas. "Vamos nos reunir para assistir ao final", disse ela. "Estou fazendo coisas macias para jogar na TV."