Faço parte da geração sanduíche — dividida entre ser mãe de primeira viagem e cuidadora da minha mãe.

Esta coluna em primeira pessoa é escrita por Beverley Ann D'Cruz, que mora em Brampton, Ontário. Para mais informações sobre histórias em primeira pessoa, consulte as Perguntas Frequentes .

A ligação chegou por volta das 3 da manhã

"Sua mãe teve um derrame", ouvi meu primo dizer na Índia.

Desabei no chão. Enquanto eu soluçava, ele explicou que ela estava em cirurgia e ainda em estado crítico. Minha mente fervilhava de descrença. Menos de 24 horas antes, eu havia falado com ela por vídeo. Ela estava animada cantando Old MacDonald para o novo neto — nosso ritual matinal diário desde o nascimento dele, em abril.

O pensamento mais devastador passou pela minha cabeça: eu poderia estar indo para casa para um funeral.

Uma semana depois, voei para Mumbai sozinha. O prazo era curto demais para providenciar um passaporte e visto de emergência para o nosso pequeno. Durante o voo de 17 horas, tirei e joguei leite materno várias vezes no banheiro do avião, atormentada pela culpa por ter abandonado meu filho pequeno por três semanas. Mas minha mãe poderia morrer. Eu precisava estar lá para ela, como ela sempre esteve para mim.

Cheguei e encontrei minha mãe conectada a aparelhos na unidade de terapia intensiva. Enquanto ela aprendia a engolir e a dizer seu nome, um câncer de pulmão em estágio quatro consumia silenciosamente meu pai — um diagnóstico que ele recebeu enquanto nos acostumávamos com a condição da minha mãe. De repente, eu me deparei com a terrível possibilidade de perder meus pais.

A culpa e a impotência que experimentei ao ver meus pais sucumbirem à idade e à doença foram agravadas por emoções que podem ser familiares a outros imigrantes. Luto pelo tempo perdido por ter me mudado. Frustração pela incapacidade de fazer mais devido à distância.

E o maior de todos: medo de chegar tarde demais para nos despedirmos definitivamente.

Eu não estava preparado para nada disso.

Minhas esperanças versus minha realidade

O plano era mudar meus pais para o Canadá naquele dezembro, assim que a papelada deles fosse aprovada. Eu ansiava por recriar minha própria infância idílica, com minha mãe no fogão preparando minhas refeições favoritas enquanto meu pai — meu consertador, como eu o chamava carinhosamente — sentava à mesa da cozinha consertando um brinquedo quebrado.

Seis meses após o derrame da minha mãe, o câncer levou meu pai. Minha irmã, que havia tirado um ano sabático do trabalho nos EUA para cuidar dos meus pais, teve que voltar para a família. E nos deparamos com uma grande decisão: deixar nossa mãe na Índia com uma cuidadora residente — uma estranha — ou trazê-la para morar comigo no Canadá.

Então, em 18 de julho de 2024, quase exatamente um ano depois do telefonema matinal do meu primo, minha mãe chegou à nossa casa em Brampton.

O derrame a deixou quase completamente sem fala no início, mas ela reaprendeu a andar e a se alimentar sozinha. Eu tinha certeza de que, com um pouco de carinho e atenção, ela voltaria a ser a pessoa animada e falante que já foi.

Pelo menos esse era meu plano.

Minha mãe recusou fisioterapia. Qualquer sugestão de dar uma caminhada era recebida com um aceno de mão desdenhoso. A determinação que a havia ajudado a alcançar uma recuperação notável foi substituída por teimosia, e eu podia ver que ela estava regredindo um pouco mais a cada dia. Durante oito meses, eu a incentivei a fazer mais e ela resistiu.

Logo, todas as demandas conflitantes começaram a me afetar. Entre ajudar minha mãe a subir as escadas e ir ao banheiro às 2 da manhã, eu trabalhava em tempo integral, distribuindo refeições e levando as crianças para a creche. Meu filho competia com a avó por atenção; minha parceira era ignorada. Eu estava em todos os lugares e em lugar nenhum ao mesmo tempo.

Raiva, vergonha e exaustão

Então minha mãe quebrou a perna, e a quantidade de ajuda que ela precisava dobrou. Abandonei a fantasia de vê-la assando biscoitos com meu filho e cantando canções de ninar para ele. A realidade: eu estava dando banho e vestindo os dois e trocando fraldas de dois tamanhos.

A raiva superou a compaixão que inicialmente senti pela minha mãe. Este deveria ser um momento de alegria para mim como mãe de primeira viagem, e para ela como avó.

Pior ainda, senti vergonha.

Vindo do Sul da Ásia, existe uma expectativa cultural de cuidar dos pais idosos com orgulho e sem reclamar. Era tabu, um sinal de ingratidão, falar sobre o desgaste físico, emocional e financeiro.

A verdade é que eu não queria ser a cuidadora da minha mãe; eu queria que ela fosse minha mãe. Senti falta da voz dela, dos seus conselhos, do seu carinho e percebi que a havia perdido enquanto ela ainda estava viva.

Numa tarde de sexta-feira, percebi que não tomava banho havia cinco dias e sabia que precisava de ajuda.

Buscando o equilíbrio, recorri à terapia e redefini minhas expectativas para mim e para minha mãe. Com o tempo, parei de impor a ela o que eu queria que ela fizesse — falar frases completas, fazer fisioterapia — e comecei a aceitar suas decisões. Sei que ela nunca poderá levar meu filho ao parque, mas é reconfortante vê-los sentados juntos todas as noites assistindo Bluey na televisão. Bônus: consigo um tempo livre com meu parceiro.

Por fim, parei de tentar realizar todas as tarefas de cuidadora e contratei a ajuda de uma cuidadora pessoal três vezes por semana. Pagar do próprio bolso é um dreno financeiro e uma escolha financeira que sei que outras pessoas podem não ter, mas a paz de espírito por algumas horas me permite estar totalmente presente para minha própria família.

O espaço para respirar me ajudou a reorientar. Colocar minha família em primeiro lugar não foi errado. Pedir ajuda não foi um fracasso. Quero que minha mãe aproveite seus anos dourados e que meu filho se orgulhe da mãe por ser uma filha que me apoia. Eu sabia que estava fazendo o melhor que podia, independentemente das dificuldades.

Não existe uma regra para amar cuidar. Eu só precisava dar como se eu me importasse.

Você tem uma história pessoal convincente que pode trazer compreensão ou ajudar outras pessoas? Queremos saber sua opinião. Veja mais informações sobre como nos apresentar .