O país dos irmãos está coagulado

Morgan Wallen é um morador da cidade.

Isso pode parecer estranho de se dizer sobre o rosto discutível da música country — um homem cujos álbuns estão sempre no topo das paradas e cujos singles frequentemente ecoam dos berros sombrios e vibrantes das rádios country para as listas de reprodução do Top 40 — mas as evidências de uma década de listas de faixas de álbuns em constante expansão são inegáveis.

De " More Than My Hometown " a " Lies Lies Lies ", Wallen manteve-se consistente na criação de retratos de idiotas que não vão a lugar nenhum, fazendo de sua estagnação um problema para todos. É música que nunca encontrou um spoiler traseiro incompatível que não gostasse — músicas que provavelmente apareceriam com um energético de marca desconhecida e um novo animal de estimação exótico. Os narradores de Wallen alternam entre sentir saudades e atacar ex-namorados (invariavelmente "loucos") com todos os caprichos, vitríolo e melodrama de uma postagem nas redes sociais de alguém em quem você não pensa desde o ensino médio.

O talento de Morgan para o sentimentalismo seria ótimo, e talvez até interessante, se ele não tivesse cometido o erro de fazer a indústria da música country ganhar rios de dinheiro. Após a década de sucesso incomparável do ex-participante do " Voice ", os homens da música country se juntaram ao Tennessean como tantos outros fracassados ​​do Bristol Motor Speedway. As rádios country se tornaram um desfile de infindáveis ​​fracassados ​​de cidadezinhas, cujos singles vitriólicos fazem parecer que a única indústria que resta nas cidades industriais moribundas do centro dos Estados Unidos é cuspir veneno em mulheres sem rosto que ousaram apontar problemas com bebida .

As longas horas de piedade de Wallen não surgiram do nada. A característica definidora de um citadino vem de algum lugar, e isso se aplica a ele. Para entender a onda chorosa de Wallen, precisamos voltar aos sucessos do pop country que ele varreu das rádios.

O jornalista e autor Jody Rosen notou algo estranho nas paradas country em 2013, uma invasão de "jovens brancos americanos tatuados, sarados e festeiros" que ele chamou de "bro-country". Liderado pelos artistas Luke Bryan e Florida Georgia Line, esse novo subgênero enfatizava ficar chapado e transar em vez de exaltar as virtudes da vida na fazenda e da família.

Grandes sucessos como " Cruise ", do Florida Georgia Line, e " My Kinda Party ", de Jason Aldean, acabaram com as marcas sonoras da música country, substituindo décadas de notas distorcidas e vocais trinados por guitarras estridentemente potentes, produção baseada em EDM e autotune. Seguindo o exemplo das extensas playlists de streaming de fraternidades, as palmas e os "heys" adorados por produtores de rap como Mustard na época se infiltraram nas rádios de música country, criando um gênero cuja razão de ser não era uma celebração da ruralidade, mas uma trilha sonora para os festeiros.

O reinado da FGL e seus pares consolidou o "bro-country" como o som da música country moderna, afastando a última onda de superestrelas femininas dos anos 90 e transformando todo o gênero, como era popularmente concebido, em um clube de meninos. Apenas dois anos após a estreia de "Cruise", a dupla Maddie & Tae já tinha ouvido falar o suficiente sobre "arm candy" e "daisy dukes" para satirizar as visões do subgênero sobre as mulheres com "Girl in a Country Song", de 2015.

“Ser a garota de uma música country

Como é que isso deu tão errado?

Como se tudo o que servissemos fosse ficar bem para nós mesmos

Você e seus amigos no fim de semana, nada mais

Costumávamos receber um pouco de respeito

Agora temos sorte se conseguirmos

Para subir no seu caminhão, fique de boca fechada e siga em frente”

Nomear o problema não o resolveu. Barcos, cervejas e amigos dominaram as paradas pelo resto da década, e o jovem Wallen não estava imune à diversão. Ele estourou com a participação de Florida Georgia Line no hino das festas de estacionamento de 2017, " Up Down ".

Mas enquanto Wallen ascendia, algo já acontecia entre os caras que compravam seus discos. A eleição de Trump e o algoritmo do YouTube se uniram como tambores de trap e samples de banjo para incutir uma perspectiva mais nova e raivosa no cérebro dos jovens americanos . Eles ainda eram caras, por serem jovens, homens e brancos, mas não estavam recebendo convites para festas de barril em milharais ou passeios de barco nos fins de semana. Não podiam pagar os brinquedos caros da poça de lama ou do lago, e definitivamente não estavam namorando .

Morgan Wallen canta a música "'98 Braves" no Billboard Music Awards de 2023, no Truist Park, em Atlanta, Geórgia. (Christopher Polk/Penske Media via Getty Images) Até mesmo as festas mais pé no chão de singles de música country, realizadas em estacionamentos de trailers e riachos propícios para tubing, estavam fora do alcance da direita cada vez mais online e furiosa . Esses aspirantes a "brothers" não saíam de casa, obtendo cada vez mais interação social por meio de fóruns e streamers, e a vertente mais consistentemente conservadora da música popular viria a refletir isso.

No livro "Hinterland", de 2018, Phil A. Neel descreveu o som da expansão suburbana dos Estados Unidos como "armas engatilhando armadilhas que se desenrolam até o infinito". As pequenas cidades dos Estados Unidos — encorajadas pela eleição de Donald Trump e por uma mídia conservadora 24 horas por dia, 7 dias por semana, que as alimentava com uma fúria incandescente — tornaram-se caldeirões borbulhantes de ressentimento, com trilha sonora da música country que havia engolido os totens do hip-hop e o usado para promover uma agenda antiurbana.

As conspirações do MAGA elevaram os níveis de cortisol dos baby boomers envelhecidos, enquanto seus netos elevaram a pressão arterial devido à inclusão de mulheres e pessoas de cor nos videogames . Moradores das cidades decadentes dos Estados Unidos não conseguiam encontrar a culpa pelo declínio econômico nas indústrias que os deixaram para trás.

A socióloga Arlie Russell Hochschild argumenta que a crescente vulnerabilidade dos americanos rurais e exurbanos colide com a crença conservadora fundamental no valor do trabalho árduo e da responsabilidade pessoal, criando um "paradoxo do orgulho" entre os republicanos modernos... Os verdadeiros adeptos do MAGA não conseguem conciliar sua própria mentalidade de autossuficiência com o fato de que estão lutando para sobreviver em sua cidade natal, o que os leva a uma vergonha profunda. Em seu livro de 2024, "Stolen Pride" (Orgulho Roubado), um homem decadente do Kentucky resumiu a situação, perguntando: "Se é um privilégio nascer um homem branco, o que poderia me explicar, exceto meu próprio fracasso pessoal?"

Quer receber um resumo diário de todas as notícias e comentários que o Salon tem a oferecer? Assine nossa newsletter matinal , Crash Course.

Dadas décadas de apoio bipartidário às políticas que esvaziaram essas cidades, os políticos republicanos criaram uma válvula de escape em guerras contra a cultura pop. Ataques aos progressistas "conscientes" e às cidades em que vivem são o ganha-pão do conservadorismo atual. Em vez de oferecer uma visão positiva de como poderiam melhorar a vida de seus eleitores, a ala MAGA é movida pela animosidade em relação aos moradores das cidades e às pessoas que não são brancas e heterossexuais.

É possível perceber a mudança do conservadorismo centrado no rock e no interior para uma filosofia inteiramente baseada em "dominar os direitos" nos singles de estrelas da música country que sobreviveram à transição para o topo das paradas. O cantor de sucessos country Jason Aldean estreou em 2005 com "Hicktown", um single que combinava violinos estridentes com guitarras distorcidas para celebrar a maneira como cidades com apenas um semáforo criam sua própria diversão.

“Nós deixamos isso acontecer

Quando recebemos o dinheiro

Deixa rolar

Se tivéssemos o gás

Fica selvagem

Mas é assim que chegamos lá

Em uma cidadezinha caipira”

Quando grandes cidades eram mencionadas, Aldean adotava a atitude de "viva e deixe viver" de antepassados ​​como "A Country Boy Can Survive", de Hank Williams Jr. Aldean sabia que havia mais de uma maneira de dar uma festa, observando que festas costeiras em "bares de martini" não eram muito diferentes de "comprar cerveja no Amoco" e ligar "alto-falantes Kraco naquele rádio country".

Compare isso com o single míope e sinistro de Aldean, "Try That in a Small Town", de 2023. A faixa é um resumo histriônico de crimes de rua que poderiam acontecer com meemaws e mamões hipotéticos se ousassem se aventurar em uma cidade, um resumo que se transforma alegremente em uma promoção da justiça justiceira no refrão. "Tentem isso em uma cidade pequena", sugere Aldean aos manifestantes antipolícia e queimadores de bandeiras, "vejam até onde vocês chegam na estrada".

Morgan Wallen estava em uma posição única para tirar vantagem de um público cada vez mais desinteressado e raivoso de música country. Seus típicos esboços de personagem giram em torno de um homem completamente desistente de progredir, passando o tempo se embebedando nos mesmos bares em que se escondia no ensino médio.

Em "Whiskey Glasses", "You Proof", "Wasted on You" e muitos outros singles, ele opta por um blackout em vez de enfrentar a dor da decepção ou do coração partido. Caso ele tenha uma parceira, e essa parceira crie problemas com seu estilo de vida, o narrador de Wallen desvia a culpa.

"Eu não sou um anjo, você não é um enviado do céu", ele zomba em " I Had Some Help ", uma colaboração com um recém-countryizado Post Malone . "Não podemos lavar as mãos disso." E ele transforma a crítica feminina sem rosto que é comum em seu estilo country em uma tese concisa sobre "Eu sou o problema" com a deflexão de faixa-preta de "Se eu sou o problema, você pode ser o motivo".

(LR) Morgan Wallen e Post Malone se apresentam durante o Stagecoach Festival de 2024 no Empire Polo Club em 28 de abril de 2024, em Indio, Califórnia. (Amy Sussman/Getty Images para Stagecoach) Embora Wallen não esteja escrevendo autoficção, é difícil separar a embriaguez amarga de seus singles das manchetes que ele gera. Em 2021, a carreira de Wallen foi interrompida quando ele foi gravado gritando insultos raciais. No final do ano passado, Wallen se declarou culpado de acusações de negligência que resultaram dele bêbado jogando uma cadeira do telhado de um bar de seis andares em Nashville. Em março, ele saiu furioso do set de " Saturday Night Live " assim que os créditos rolaram, pegando um jato particular de volta para sua cidade natal e postando petulantemente "Leve-me para o país de Deus" nas redes sociais. Não importa se ele estava interpretando o cara conservador com medo das cidades para sua base local ou se ele realmente acreditava que corria o risco de ser contaminado pela cidade de Nova York se ficasse por muito tempo, o resultado final foi o mesmo: um homem adulto que é constitucionalmente incapaz de aproveitar os destaques da carreira por causa de seus próprios ressentimentos.

Problemas à parte, o estilo de Wallen de chafurdar inspirou um batalhão de imitadores em Nashville. Artistas como Mitchell Tenpenny, Koe Wetzel e o quase impossível nome da Geração Z, Bailey Zimmerman, todos eles, minaram a mente de homens que preferem sair correndo e dirigir bêbados a se conformar com seus erros.

O rapper de hick-hop Jelly Roll é um veterano em canções que servem de trilha sonora para evitar o pagamento de pensão alimentícia, mas encontrou um novo caminho no caminho trilhado por Wallen. Roll aumenta o sentimentalismo e estreita o escopo de uma faixa típica de Wallen em festivais operísticos como "Save Me" e "I Am Not Okay", canções que parecem ter sido criadas para explicar o mundo inteiro, mas não se dão ao trabalho de se aventurar além dos limites da própria cabeça do narrador.

Considerando o que sabemos sobre Wallen e as músicas que ele gosta de cantar, talvez não seja surpresa saber que seu último álbum mostra pouco em termos de crescimento. Dividir as paradas com um esquadrão de sósias não direcionou seu novo trabalho para uma direção menos amarga. A autopiedade e a fuga da responsabilidade de "Problem" prometiam o mesmo Wallen de sempre em 37(!) faixas de pop exurbano, piegas e melancólico. E os fãs ainda estão receptivos às suas histórias de "coitadinho de mim", já que o álbum já rendeu dois singles em primeiro lugar nas paradas country.

Wallen trabalha com música country, um gênero que sempre foi marcado pela nostalgia. As gravações originais de música country eram lamentos feitos para serem ouvidos pela galera da terra natal, e o ímpeto vital do gênero permaneceu notavelmente consistente ao longo dos anos 70, do estilo countrypolitan, dos neotradicionais anos 80 e até mesmo da última década, repleta de festas, onde histórias de festas do passado perduravam nas paradas como cerveja velha.

A palavra nostalgia significa literalmente "uma dolorosa saudade de casa". O povo irritado e azedo de Wallen e seus seguidores faz uma pergunta que deve estar ecoando na cabeça de seus ouvintes entusiasmados: o que há para desejar se você nunca foi embora de fato?