Quando um presidente se torna um desonesto: Nestes livros, isso já aconteceu

A história conhece muitos períodos de tempos sombrios, [quando] o mundo se torna tão duvidoso que as pessoas deixam de exigir da política mais do que a devida consideração por seus interesses vitais e liberdade pessoal. — Hannah Arendt

O assunto mais quente na política americana no momento é a batalha entre o presidente e os tribunais. Enquanto este artigo estava sendo preparado para publicação, a Suprema Corte decidiu que o governo Trump, pelo menos por enquanto, não pode deportar venezuelanos atualmente detidos sem o devido processo legal. Mas há uma contradição óbvia e perigosa: a mais alta corte da república não possui meios eficazes para fazer cumprir suas decisões, embora o poder constitucional de revisão judicial tenha sido presumivelmente estabelecido em 1803 com a decisão histórica no caso Marbury v. Madison .

Uma porta-voz da Casa Branca classificou as ordens judiciais que bloqueiam a agenda de Donald Trump como "inconstitucionais e injustas". Um juiz de um tribunal distrital federal iniciou uma investigação do poder executivo por possíveis acusações de desacato , embora tenha sido temporariamente suspensa. Dois juízes estaduais foram presos por supostamente desafiarem agentes de imigração. O confronto entre dois poderes supostamente equivalentes do governo atingiu um estágio crítico.

Em uma conversa recente no New York Times, a colunista Jamelle Bouie observou que o desafio do governo Trump ao direito ao devido processo legal da Quinta Emenda demonstrou "um desprezo de tirar o fôlego pelo Estado de Direito", evidentemente projetado para criar medo generalizado: "Quando você dá o poder de colocar um grupo de pessoas fora da lei, você efetivamente concede o poder de colocar todas as pessoas fora da lei".

Esta é a manchete dos jornais de hoje, mas há mais de um século, escritores americanos começaram a prever tal crise e a profetizar o que poderia acontecer a seguir. Suas previsões incrivelmente precisas são inescapavelmente relevantes hoje.

À medida que o segundo governo Trump entra em seu terceiro mês, avançando rapidamente e rompendo com o governo, tenho estudado o que escritores americanos sugeriram que ocorreria se um demagogo fosse eleito presidente. Um próximo passo, em romances como " It Can't Happen Here ", de Sinclair Lewis, envolve um ataque direto à Suprema Corte caso ela se recuse a ratificar a agenda de um presidente. As mesmas forças estão em ação 90 anos depois. Histórias alternativas, particularmente as distopias, refletem o pessimismo radical de suas sociedades, como sugeriu Jill Lepore, professora de Harvard e escritora da revista New Yorker, em 2017:

A distopia costumava ser uma ficção de resistência; tornou-se uma ficção de submissão, a ficção de um século XXI desconfiado, solitário e mal-humorado, a ficção de notícias falsas e guerras de informação, a ficção de desamparo e desesperança.

Romances distópicos, em termos gerais, recontam versões alternativas da história, imaginando diferentes versões do passado e do futuro e explorando suas ramificações. A ficção científica é particularmente rica em obras clássicas como "Últimos e Primeiros Homens", de Olaf Stapledon, e "Coisas que Virão", de H.G. Wells, para citar dois exemplos britânicos da década de 1930. O passado pode ser debatido, mas o futuro só é limitado pela nossa imaginação.

Espero explorar o possível futuro compartilhado pelos americanos, por meio do que autores americanos imaginaram que poderia acontecer se um presidente totalitário fosse eleito. Muitos desses exemplos são assustadores, mas também nos lembram que a resistência ao fascismo é sempre possível. Isso assume muitas formas, da espionagem à sabotagem e à resistência armada. Onde todos esses autores concordam é em encontrar algo fundamental na repulsa da humanidade por abandonar nossa bússola ética e moral.

Nenhuma dessas histórias sombrias do século XX previu o futuro; isso não significa que não o farão. Quem está prevenido vale por dois. Nos beneficiamos ao compreender como os autores americanos previram o totalitarismo nacional, aprendendo a lidar com uma era terrível, como Jack London antecipou em seu romance de 1908, "O Calcanhar de Ferro". que é onde eu começo:

Ficaremos tão agitados que — ou ficaremos desesperados e realmente nos agarraremos uns aos outros e qualquer outra pessoa no mundo pode ir para o inferno ou, o que temo ser mais provável, entraremos em uma rebelião tão profunda contra [insira o nome do demagogo favorito], sentiremos tanto que estamos defendendo algo que desejaremos dar tudo por isso, até mesmo desistir de você e de mim.

" O Calcanhar de Ferro " de Jack London (1908)

London é mais conhecido por seus contos de aventura no Alasca, como o favorito de todos os tempos, " O Chamado da Natureza ", mas aqui ele conta a história de Earnest Everhard, um jovem musculoso do outro lado dos trilhos. Em nome do povo do abismo, Earnest reivindica "todas as minas, ferrovias, fábricas, bancos e lojas. Essa é a revolução. É verdadeiramente perigosa".

Neste conto melodramático, a Revolta Camponesa, assim como a Segunda, Terceira e Quarta revoltas, são todas brutalmente reprimidas pelas forças da oligarquia: "Nós esmagaremos vocês, revolucionários, sob nossos calcanhares". A pergunta que Londres faz aqui é quão ruins as coisas precisam ficar e quão disseminada a opressão precisa se tornar, antes que os americanos se alinhem ou resistam maciçamente.

Às vezes, Londres soa como os democratas após a segunda eleição de Trump: "Há uma sombra de algo colossal e ameaçador que agora mesmo começa a se espalhar pelo país. Chame-a de sombra de uma oligarquia, se preferir." Em seguida, ele cita Abraham Lincoln, pouco antes de seu assassinato: "Vejo em um futuro próximo uma crise se aproximando que me enerva e me faz tremer pela segurança do meu país... corporações foram entronizadas, uma era de corrupção em altos cargos se seguirá, e o poder financeiro do país se esforçará para prolongar seu reinado."

Em "O Calcanhar de Ferro", toda a América do Norte, do Canal do Panamá ao Ártico, pertence à Oligarquia. Mas ela não consegue acalmar ou controlar tudo o que possui. Da Flórida ao Alasca, os nativos americanos executam a Dança Fantasma, antecipando seu próprio messias. Em dezenas de estados, fazendeiros expropriados marcham sobre suas legislaturas. No Massacre de Sacramento, 11.000 homens, mulheres e crianças são mortos a tiros nas ruas, e o governo nacional toma posse da Califórnia. Então, após 300 anos, a Oligarquia finalmente se torna tão corrupta e fraca que entra em colapso, e a era da Irmandade dos Homens finalmente prevalece.

Se houve um ano de distopia americana imaginada, foi 1934, quando os três romances seguintes foram escritos ou publicados. Isso não foi por acaso: o ano anterior presenciara o incêndio do Reichstag e a ascensão de Adolf Hitler ao poder. Esses eventos claramente alimentaram a imaginação de Edward Dahlberg, Nathanael West e Sinclair Lewis.

" Aqueles que Perecem " de Edward Dahlberg (1934)

É fim de primavera na Nova República dos Estados Unidos, com um vento forte trazendo más notícias. Os bancos estão falindo. "Revolta generalizada!", proclama uma manchete de jornal. Vemos essa turbulência da Depressão pelos olhos de Regina Gordon, que se autodenomina "judia por acidente e por defesa". Ela pega o ônibus enquanto Henry Rosenzweig, seu superintendente no Centro Comunitário Judaico, dirige para o trabalho em seu Cadillac, considerando quais hipotecas executar em seguida.

Ele é um dos judeus alemães abastados que deixaram a Europa cedo e desprezam seus irmãos do gueto. Sua resposta ao antissemitismo e ao nazismo é branda: mulheres judias de origem alemã distribuem faixas com os dizeres "Apelamos à Cultura e à Consciência Alemãs". Um desses personagens imagina: "Quando Hitler recobrar o juízo, saberá que os judeus alemães serão seus aliados mais fortes e seus seguidores mais leais". Regina vê a situação de forma diferente:

Se você for comunista e judeu, muito provavelmente será assassinado na hora, e se for judeu sem nenhuma opinião política, eles sem dúvida serão misericordiosos e apenas o matarão de fome. Quanto a mim, proponho lutar contra a ameaça deste coveiro até o fim.

O atual presidente dos EUA mal consegue conter o ritmo do fascismo nos EUA; não se sabe ao certo o quanto ele está se esforçando. As manchetes contam a história: "Fome de alimentos se aproxima no Centro-Oeste"; "Guarda Nacional atira contra estivadores em São Francisco".

O ciclo de notícias imaginado por Dahlberg assemelha-se ao nosso, mesmo que o termo “doomscrolling” ainda não tivesse sido inventado: “Todos os dias ela lia os jornais com os cabelos em pé. Os fragmentos das manchetes a aterrorizavam e rasgavam todo o seu ser como grandes projéteis explodindo... 'Eu não quero isso! Estou vivendo os tempos mais angustiantes e não consigo continuar!'”

" Um Milhão Legal " de Nathanael West (1934)

Este romance relativamente obscuro do autor de " O Dia do Gafanhoto " conta a história de Lemuel Pitkin, um morador de Vermont que perde sua casa por execução hipotecária. Desesperado, ele recorre a Nathaniel Whipple, ex-presidente dos EUA que cumpriu pena de prisão (!) e agora administra um banco local. À maneira dickensiana, Pitkin é instruído a "sair pelo mundo e encontrar seu caminho, pois a América cuida dos honestos e dos trabalhadores". Whipple então engana a família Pitkin, roubando-lhe o último bem que lhe resta, uma vaca.

A partir daí, o livro segue a estrutura bizarra e episódica de "Cândido", de Voltaire, cruzada com "América", de Franz Kafka . Pitkin se junta a um circo itinerante, a Câmara dos Horrores Americanos. Bancos são nacionalizados (ou melhor, privatizados) pelo presidente Whipple, que retorna ao poder após sua condenação criminal (!!) graças aos seus sinistros apoiadores, os "Camisas de Couro", um eco óbvio tanto dos Camisas Pardas de Hitler quanto dos Camisas Negras do fascismo italiano. Os Estados Unidos se libertam do marxismo, quando o presidente toma o poder ditatorial e proclama: "A América se torna América novamente". Não, não estou brincando: é isso que acontece.

" Isso não pode acontecer aqui " de Sinclair Lewis (1935)

No verão de 1934, a jornalista pioneira Dorothy Thompson , casada com Sinclair Lewis, tornou-se a primeira repórter expulsa da Alemanha nazista. Entre Thompson e o repórter investigativo Gilbert Seldes, seu vizinho de Vermont, Lewis observou de perto a ascensão dos nazistas. Seu ditador-presidente fictício, no entanto, claramente tinha um modelo americano no lendário populista da Louisiana, Huey Long , um ex-governador que havia sido recentemente eleito para o Senado dos EUA (e que seria assassinado em 1935).

No romance, Franklin D. Roosevelt perde a indicação presidencial democrata para Buzz Windrip, que é descrito como "vulgar, quase analfabeto, um mentiroso público facilmente desacreditado", mas vence a eleição com uma vitória esmagadora. Após sua posse, Windrip ataca a mídia: "Conheço a imprensa muito bem, [eles conspiram] como podem disfarçar suas mentiras, promover suas próprias posições e alimentar seus bolsos gananciosos". Windrip então ameaça o México, acusando seu governo de práticas comerciais desleais e, sim, de enviar criminosos através da fronteira.

"Não pretendo ser nada além de um pobre trabalhador", diz um personagem comum, "mas há 40 milhões de trabalhadores como eu e sabemos que Windrip é o primeiro estadista em anos que pensa no que caras como nós precisam".

O Gabinete de Windrip, digamos assim, tem um caráter familiar: seu secretário do Tesouro é gerente de banco e seu procurador-geral é um racista notório. Logo, ele declara lei marcial e ordena a prisão de 100 membros do Congresso; dias depois, dissolve o Congresso por completo e coloca os juízes da Suprema Corte em prisão domiciliar.

Sua campanha apresentou uma combinação de simplicidade e supremacia racial descarada, e a maioria dos apoiadores de Windrip está satisfeita com sua tomada de poder: "Nunca na história americana", escreve Lewis, "os apoiadores de um presidente ficaram tão satisfeitos... com tais aborrecimentos que as Investigações do Congresso silenciaram, os administradores oficiais dos contratos estavam em excelentes condições com todos os contratantes".

Para outras pessoas, é desnecessário dizer, as coisas vão de mal a pior. Aqueles que protestam são desapropriados de suas propriedades, até mesmo de suas terras. Estados inteiros são dissolvidos, substituídos por "províncias" maiores e mais facilmente controladas. Tribunais militares e milícias administram uma justiça sombria. E então vêm os campos de concentração.

Do Canadá, a Nova Resistência revida. (Um tema ecoado décadas depois em "The Handmaid's Tale", de Margaret Atwood, e na série de TV subsequente) Windrip é finalmente deposto, assim como seu sucessor, até que finalmente um general militar assume o poder com mão de ferro (ou calcanhar). Como escreve o crítico Gary Scharnhorst no posfácio de uma edição recente deste clássico: "A resposta para 'isso não pode acontecer aqui' é 'já aconteceu'".

" O Homem do Castelo Alto " de Philip K. Dick (1962)

Esta obra fundamental da história alternativa começa com o assassinato de Franklin D. Roosevelt em 1933, logo após sua posse. Portanto, não há New Deal, e a Depressão se arrasta. Grupos germano-americanos e a esquerda pacifista promovem o isolacionismo. Sem o poder de fogo dos EUA entrando na guerra, Hitler prevalece em Stalingrado, enquanto o Japão Imperial conquista a China e depois a Índia. Eventualmente, os EUA se rendem após um ataque nuclear alemão; e os Estados Unidos são ocupados pela Alemanha nazista ao longo da costa leste e pelo Japão na costa oeste, com um regime pseudo-independente de Vichy nas Montanhas Rochosas. A escravidão volta a ser legal. Os poucos judeus que sobrevivem ao extermínio se escondem sob nomes falsos.

No início da década de 1960, o Reich governa os Estados Unidos pela tecnologia, construindo uma bomba de hidrogênio para um ataque genocida à África e usando os foguetes de Wernher von Braun para colonizar o sistema solar. Os nazistas chegam a drenar o Mar Mediterrâneo para produzir vastas terras férteis para plantações, cultivadas por escravos.

Os personagens de Dick aparecem e desaparecem em meio a uma trama quase incompreensível sobre um desertor nazista que tenta alertar os japoneses sobre um iminente ataque alemão. Tudo se assemelha a uma peça de Hamlet dentro de uma peça, destinada a "capturar a consciência de um rei". De fato, há um romance aninhado dentro deste romance, uma obra samizdat que reconta a história de A Segunda Guerra Mundial e suas consequências como a conhecemos, na qual alemães e japoneses são derrotados. Isso provoca horror entre as autoridades governantes, pois pode descrever um universo alternativo, mas igualmente real.

" Parábola do Semeador " de Octavia Butler (1993)

A distopia fascista de Butler — datada de 2024, note-se — apresenta um pastor e sua filha vivendo em um complexo murado nos arredores de Los Angeles, onde uma dúzia de famílias se protegem do assassinato e do caos do lado de fora de seus portões. Na TV, eles testemunham Los Angeles e outras cidades em chamas, graças a uma nova droga sintética chamada PYRO, que torna a experiência de assistir a incêndios melhor do que a de sexo.

O presidente Charles Donner é eleito em 6 de novembro de 2024. (Deixe-me repetir: não estou brincando!) Ninguém espera realmente muitas mudanças: "A maioria das pessoas desistiu dos políticos. Afinal, os políticos prometem um retorno à glória, à riqueza e à ordem do século XX desde que me lembro."

Na verdade, os oponentes de Donner dizem que ele fará o país retroceder cem anos: "Ele é como um símbolo do passado... ele não é nada. Sem substância." O que o novo presidente promete? "Suspender regulamentações excessivamente restritivas" sobre salário mínimo, meio ambiente e proteção ao trabalhador. Nossa heroína se pergunta: "Será legal envenenar, mutilar ou infectar pessoas — desde que lhes forneçamos comida, água e um espaço para morrer?" Bem, sim.

A servidão por contrato retorna. Nas cidades privatizadas, os trabalhadores são pagos em vales e mantidos em dívida permanente. A escolha, para a maioria, é trabalhar por salários mínimos ou ir para a cadeia. A cólera se espalha pelo Mississippi e Louisiana. Pessoas gravemente doentes sucumbem ao sarampo em grande número. (Sim, é verdade.) O analfabetismo se espalha como uma doença.

A história é contada da perspectiva da adolescente, cuja inocência decrescente e empatia intensa a tornam excepcionalmente vulnerável. "Você acabou de perceber o abismo", dizem a ela. "Os adultos desta comunidade estão se equilibrando na beira do abismo há mais anos do que você está viva."

Os Estados Unidos se desintegram e ela pega a estrada, coletando animais abandonados e abandonados e fundando uma comunidade utópica na zona rural do Oregon. A Área da Baía de São Francisco é invadida por saqueadores. Catadores, ladrões e assassinos espreitam nas estradas; alguns se voltam para o canibalismo. Estamos muito longe da distopia suave e encoberta pelas drogas de "Admirável Mundo Novo", de Aldous Huxley.

Governos federais, estaduais e locais ainda existem, mas apenas no nome, como Butler explicou mais tarde: “Imagino que os Estados Unidos se tornarão, lentamente, por meio dos efeitos combinados da falta de previsão e do interesse próprio ignorante de curto prazo, um país do Terceiro Mundo”.

" A Conspiração Contra a América " ​​de Philip Roth (2004)

Neste best-seller de um dos romancistas mais aclamados dos Estados Unidos — nossa única seleção deste século — o fascismo chega aos EUA por meio de um mecanismo contrafactual, mas altamente plausível: após dois mandatos, Roosevelt perde a eleição de 1940 para o lendário aviador Charles Lindbergh, membro do famoso Bund germano-americano pró-nazista. Lindy é a favor da paz; a guerra é um problema da Europa.

Até a sua eleição, os líderes republicanos estão desesperados com "a recusa obstinada do seu candidato em permitir que qualquer pessoa além dele determine a estratégia de sua campanha", escreve Roth. No entanto, "na manhã seguinte à eleição, a descrença prevaleceu, especialmente entre os pesquisadores". (Outro momento de precisão surpreendente.)

Nas semanas seguintes à posse de Lindbergh, ele se reúne amistosamente com Hitler e cria um "Escritório de Absorção Americana", com o objetivo de integrar crianças judias ao interior do país como trabalhadores rurais e diaristas. Ele alerta os americanos contra "a diluição por raças estrangeiras" e a "infiltração de sangue inferior".

Em seu programa de notícias de rádio de alta audiência, Walter Winchell pergunta: "E por quanto tempo o povo americano tolerará essa traição perpetrada por seu presidente eleito? Por quanto tempo os americanos permanecerão adormecidos enquanto sua querida Constituição é despedaçada?"

Winchell é demitido e baleado. Lindbergh assina um pacto de não agressão com Hitler, condenando a Grã-Bretanha e a Rússia à derrota. Eventualmente, descobre-se que os nazistas planejaram cada movimento da campanha de Lindbergh, dando-lhes tempo para um reforço militar antes de invadir a Rússia.

Os direitos civis são destruídos, culminando no primeiro pogrom antijudaico dos Estados Unidos. Após a explosão de uma bomba em um templo em Detroit, centenas de judeus fogem para o Canadá. No final, porém, Roosevelt retorna ao poder, o Congresso é reintegrado e os crimes de Lindbergh são desfeitos. Roth oferece um grau de conforto que Sinclair Lewis não conseguiu: um suspiro de alívio por aquilo realmente não poder acontecer ali.

* * *

Não sentimos essa certeza hoje. Afligido pela doença do autoritarismo, o corpo político começa a tropeçar, talvez a cair. Ao longo desses romances, a emoção dominante é o medo — medo do próprio governo e de suas forças; medo da própria cidade, onde um grupo étnico se opõe a outro. Medo como uma mão negra vinda do céu, esmagando o Capitólio, a Casa Branca e as instituições democráticas que eles representam.

Sinclair Lewis imaginou uma taxonomia da ditadura: “A apreensão universal, as negações tímidas da fé, os mesmos métodos de prisão, batidas repentinas na porta tarde da noite... Todos os ditadores seguiam a mesma rotina de tortura, como se todos tivessem lido o mesmo manual de etiqueta sádica.”

Se reunirmos essas ficções em um manual para o atual governo, listando os próximos passos (imaginados), eis o que encontramos: primeiro, um ataque aos tribunais e, em seguida, à imprensa, eliminando o acesso daqueles que se opõem aos seus interesses. A barreira contra um presidente demagogo desaparece quando um partido controla o Congresso, a presidência e a Suprema Corte. O público está distraído demais com a retórica odiosa e o exibicionismo para perceber ações mais insidiosas, como leis contra protestos em massa e ataques a juízes federais. O resultado final desejado é bastante claro: quando grandes protestos são reprimidos com derramamento de sangue por milícias ou pela Guarda Nacional, os juízes pouco fazem para interferir.

Praticamente todos esses escritores concordam em um ponto: de todos os truques usados ​​para pacificar uma população, nada supera a guerra. Não importa qual inimigo seja escolhido — México, Venezuela, Irã, talvez até Canadá ou Groenlândia — a guerra centraliza o controle e toma a dianteira sobre o orçamento nacional, as comunicações e a infraestrutura. É a única maneira segura de fazer os americanos se unirem em torno de sua bandeira e de seu presidente. Como escreveu Ambrose Pierce: "O patriotismo é tão feroz quanto uma febre, impiedoso e grave, cego como uma pedra e irracional como um homem sem cabeça".

Para os demagogos presidenciais, o Congresso e a Suprema Corte são obstáculos inconvenientes. A educação pública, especialmente faculdades e universidades, deve ser desativada, privada de recursos e, por fim, entregue ao setor privado. Rebeliões em campi universitários podem ser reprimidas quando o preço do protesto público se transforma em cooperação, morte ou internação.

O presidente Whipple em "Um Milhão Legal", o presidente Lindbergh em "A Conspiração Contra a América" ​​e o presidente Donner em "A Parábola do Semeador" concordam sobre os inimigos (de sempre), particularmente judeus, imigrantes e pobres. Praticamente qualquer religião, exceto o protestantismo tradicional, é profundamente suspeita. Embora hindus, budistas e muçulmanos não apareçam nessas obras, esses demagogos também as teriam criticado. O fascismo odeia a competição.

Em seguida, vêm as milícias, com as Tropas de Assalto de West, os Mercenários de Londres e os Homens-Minuto de Lewis, todos antecipando a invasão dos Proud Boys e dos Three Percenters ao Capitólio dos EUA. Há uma variedade considerável, sem dúvida, na rapidez e ferocidade com que pegam em armas, e se são vândalos voluntários ou veteranos militares altamente organizados. Esses tiranos americanos fictícios isolam e atacam grupos raciais e mobilizam megacorporações e políticos de extrema direita, tanto dentro quanto fora do Partido Republicano. Para Lee Sarason, a eminência parda por trás do presidente Windrip em "It Can't Happen Here" , podemos ler o Steve Bannon ou o Stephen Miller de hoje.

Por fim, vale a pena considerar o preço do desafio nessas narrativas: a deportação para o Japão ou a Alemanha em Dick; a perda gradual de posses e dignidade em Londres e Lewis. Os americanos podem revidar, mas pelo menos nesses universos fictícios raramente vencem. Os autores concluem que a população provavelmente estará muito distraída, muito despreparada e profundamente dividida para agir em uníssono. Nenhum deles ficaria chocado ao saber que o eleitorado americano votou em um tirano, não uma, mas duas vezes.

Um capítulo final em “ Democracia na América ” de Alexis de Tocqueville é intitulado “Que tipo de despotismo as nações democráticas têm a temer”. Ele prevê que, na América, o autoritarismo “degradaria os homens sem atormentá-los. ... A vontade do homem não é destruída, mas suavemente amolecida, dobrada e guiada”.

Mas "de todas as formas que o despotismo democrático poderia assumir", continua Tocqueville, "a pior seria entregar todos os poderes do governo às mãos de uma pessoa irresponsável". Ele termina com o tipo de mensagem que leva os heróis falhos e muitas vezes inadequados desses livros a se levantarem e resistirem ou a dizerem a verdade ao poder: "Vamos, então, olhar para o futuro com aquele temor salutar que faz os homens vigiarem e zelarem pela liberdade, não com aquele terror tênue e ocioso que deprime e enerva o coração".