К Богу с барабанами и трубами – Росалия исполняет симфонию в «Lux».

Берлинский техно-клуб Berghain часто находил своё отражение в поп-музыке. Замечание о том, что большие деньги могут позволить запускать автомобили в космос, но всё равно не позволят вам тусоваться на каждом танцполе, было высказано примерно в 2022 году берлинской инди-группой Von Wegen Lisbeth в песне «Elon (Musk kommt nicht ins Berghain)». Сам Маск сказал, что даже не хотел туда заходить, потому что на стене было написано слово «Peace» (Мир).

В 2025 году выйдет ещё одна песня о самом известном танцевальном клубе Берлина – от Розалии Вила Тобеллы. Новый сингл обладательницы премии «Грэмми» (продано 24,3 миллиона пластинок) называется просто «Berghain». Трек, предшествовавший её четвёртому альбому «Lux», который был полностью слит в социальные сети в результате кибератаки, ожидался более техно-ориентированным.

Вместо этого Лондонский симфонический оркестр заставляет свои струнные инструменты дрожать, жалить и гудеть; хор выкрикивает на немецком: «Его страх — мой страх / Его гнев — мой гнев», а голос Росалии — тоже на немецком — возвышается до оперных высот. В видео оркестр играет в автобусе, в коридоре и в квартире Росалии. Появляются также лесные животные, которые во сне Росалии превращаются в причудливые гибриды человека и животного.

Песня, которую испанская певица записала совместно с исландской поп-авангардисткой Бьорк и американским экспериментальным музыкантом Ивом Тумором, набрала около 18,6 миллионов просмотров на YouTube. Она поёт о любви, эросе и духовности. «Единственный способ спасти нас — божественное вмешательство», — поёт Бьорк. «Я буду трахать тебя, пока ты меня не полюбишь», — повторяет Тумор по-английски. На испанском языке Розалия поёт о саморастворении в любви: «Я всего лишь кусочек сахара / Я знаю, что жар растопит меня».

Клуб тоже распадается. Berghain даже не упоминается ни в видео, ни в текстах песен. Само название здесь символизирует нечто неосязаемое – символ свободы, самопознания и преображения. Это метафизическое место, которое также намекает на стремление раствориться в звуке и свете во время танца.

Весь альбом «Lux» (лат. «свет») посвящен расширению границ и исследованию творческого потенциала. По сути, это то, чем Росалия всегда занималась с тех пор, как впервые появилась на сцене весной 2017 года с фламенко из своего дебютного альбома «Los Ángeles».

«Во фламенко есть всё», – считала тогда каталонская певица, научившаяся играть на гитаре в девять лет: «Духовность, верность, смирение, мужество». А газета New York Times назвала её «поп-звездой, подарившей фламенко новому поколению», когда в 2018 году она соединила испанскую традицию с электронными элементами в своём втором альбоме «El Mal Querer» («Злое намерение»). Росалия приобрела мировую известность, особенно в Латинской Америке, Великобритании и США.

Были дуэты с Bad Bunny, The Weeknd, а вместе с Билли Айлиш она спела «Lo vas a olvidar» (Ты забудешь) — заглавную песню к сериалу HBO «Эйфория», в следующем сезоне которого она будет сниматься.

Третий альбом Росалии, «Motomami» (2022), исследовал двойственность силы и уязвимости, смешивая её любимый реггетон (смесь регги, хип-хопа, электро и латиноамериканской музыки) с другими латиноамериканскими музыкальными стилями. Эксперимент удался, и альбом стал успешным.

Итак, следующий шаг. Отказ от поп-музыки? «Я хочу думать, что моя музыка — это поп», — заявила 33-летняя певица недавно в интервью Джону Караманике в подкасте «Popcast» газеты «New York Times» о песне «Lux». «Должен быть другой способ делать поп-музыку — это доказали Бьорк и Кейт Буш». «Lux» — это гибрид классической поп-музыки, исполняемый на 13 языках.

А затем песня «Lux», и тысячи огней зажигаются, когда раздаётся открывающая песня «Sexo, Violencia y Llantas» («Секс, насилие и шины»). В восемнадцати треках представлены тринадцать языков: каталонский, испанский, арабский, немецкий, английский, французский, иврит, японский, латынь, китайский, португальский, сицилийский и украинский. Росалии очень хотелось бы петь на ста языках. Работа над текстом — с преподавателями иностранных языков — заняла целый год.

Время, проведённое Росалией в Барселонской консерватории, отражено в «Lux». По сути, это классический альбом, разделённый на четыре «части», подобно симфонии, но к оркестру присоединяются автотюн, рэп, хлопки фламенко и множество других поп-элементов. Лондонские электронные музыканты играют под латинские ритмы в «Dios es un Stalker», скрипки свистят, словно ножи, в «Porcelana», а барабаны грохочут в «Divinize». А духовые инструменты добавляют драматизма вальсирующей «La Perla».

Эмоциональные потрясения человеческого существования также исследуются в «Люксе»: чувствуешь себя то королевой, то несчастной. «Ни одна женщина никогда не претендовала на звание Бога», — цитирует брошюра мусульманскую мистику раннего средневековья и «подругу Бога» Рабиа аль-Адавийю аль-Кайсийю. Путь из этих крайностей ведёт к сияющему «я», к свету знания, к божественному.

На обложке Росалия изображена в монашеском одеянии и своего рода смирительной рубашке. Это ясно показывает, что она не миссионерка, а скорее человек, который не считает религиозные ордена и молитвенные дома чем-то ограничивающим.

Духовность, сохраняющая дистанцию ​​от религиозных институтов, прослеживается во всем альбоме, а тексты песен подпитываются чтением — например, трудами американской писательницы-феминистки Криса Крауса, утопистки Урсулы К. Ле Гуин или средневекового мистика Хильдегарды фон Бинген.

Росалия описывает альбом как путешествие. И этот радостный и смелый шаг от мейнстрима к своего рода опере она совершает с уверенностью в себе, которая отличает артиста от артиста. В «Lux» нет страха неудачи. Только уверенность в правильности поступка.

Это не приятная поп-музыка. Слушателю бросают вызов. «Lux» — альбом для меломанов, которые не хотят, чтобы поп-музыка была узкими рамками постоянного подтверждения их музыкального вкуса, а скорее бесконечной вселенной музыкальных возможностей, путешествию по которой не будет конца.

Всё можно понять, но это не обязательно. «Lux» можно почувствовать, наполнить собственными мыслями и чувствами. Путь Розалии трогателен, трогателен, местами ошеломителен. Прекрасный альбом Тейлор Свифт «The Life of a Showgirl» по сравнению с этим кажется мелочью.

Дух торжествует, тот самый, что двигал музыкантами 60-х, которые затем спасли рок-н-ролл от его поп-корня, переосмыслив его и продвинув в тысяче направлений. «Позвольте мне освободить место», — говорит Росалия. Дэвид Боуи, известный как «Starman», аплодировал бы ей. И родственная душа Росалии, Бьорк, всё равно рядом с ней, во второй раз после благотворительного сингла 2023 года «Oral».

«Семь небес? Ну и что!» — поётся в припеве песни «La Yugular» («Сонная артерия»). «Я хочу увидеть восьмое небо, десятое небо, тысячное небо / Знаешь, это как…», что напоминает первый сингл The Doors 1967 года «Break on Through (To the Other Side)».

«Мои любимые артисты — это те, кто даёт не то, что ты хочешь, а то, что тебе нужно», — сказала Розалия в программе «Popcast» газеты New York Times. С таким подходом она, возможно, и не продаст столько же пластинок, сколько Тейлор Свифт, но место в Berghain ей гарантировано.

Так что в конце концов поп-музыке следует пожелать того, что, как утверждается, было последними словами Гёте: «Больше света».

Rosalía – «Lux» (Columbia Records) – выйдет 7 ноября.