Мигель Яруль: «Счастье — это большой стол, полный людей».

Мигель Яруль, писатель и сценарист, — один из самых выдающихся современных авторов доминиканской литературы. С момента выхода его первой книги, удивительной «Bichán», до первого романа «Guapo» его добродетельная проза предстаёт ярким, динамичным и бурным способом изображения своего мира. Мы, конечно же, поговорили с ним о грехах и грешниках:

— Я прощаю тебе один грех.

— Это, пожалуй, лень, под новым названием: прокрастинация . Хуже всего то, что, признавая это, я чувствую себя бессильным, но грехи обладают такой силой: они обычно значительнее самого человека.

— Объясните мне это, мне интересно.

— Как писатель, я оглядываюсь на свои публикации и чувствую, что мог бы сделать больше . Кто-то сказал, что быть писателем — это как выполнять домашнее задание каждый день. А теперь представьте, что вы носите это чувство в рюкзаке, это бесконечная работа: вы не можете не чувствовать вину и лень одновременно.

— Что вам было бы труднее простить в другом человеке?

— Зависть. Чувствовать себя несчастным из-за того, что чей-то талант или усилия приносят результаты, кажется мне невыносимым.

— Ваша профессия более подвержена этому греху, чем другие?

— Эта профессия держится на эго. Писатель не может не сравнивать себя с другими писателями. Это практически рефлекс, и любой, кто утверждает обратное, лжёт. Поэтому зависть была бы естественным шагом. Но зависть отравляет ; она принижает тебя. Для меня важно постоянно пересматривать себя, почти чтобы компенсировать это. Поддержка, даже критика, которую я предлагаю, искренни. И признаюсь, возможно, невинно, я ожидаю того же в ответ.

—Что может послужить оправданием?

— Чревоугодие. Я понимаю, когда человек потакает ему, поддаётся ему. Счастье — это большой стол, полный людей. Мы хотим быть сытыми, но также хотим большего. Остановиться и понять, что с нас хватит, не только еды и питья, богатства или славы , непросто. Из всех смертных грехов, наряду с гневом, это, пожалуй, тот, который больше всего зависит от самообладания. И мы уже знаем, как люди с этим справляются.

—Может быть, это не должно быть грехом.

— Я считаю список справедливым. Финчер мастерски это доказал. Семь — хорошее число, и все они вносят свой вклад в сдерживание наших низменных инстинктов. Возможно, некоторые из них можно было бы перевести в десятку, которую Моисей получил на Синае , в высшую лигу греха. Но пока этого не произошло, список кажется мне верным.

— А вы не могли бы что-нибудь добавить?

— Тщеславие . И я бы поставил его на первое место в списке. Мы живём в глубоко тщеславное время. Потребность в признании безгранична, и поступки, совершённые из тщеславия, идеально подходят под определение греха.

— Какие из них особенно часто встречаются в вашей литературе?

— Похоть в моих самых навязчивых историях, где мои персонажи не могут сдержаться даже в самых обыденных ситуациях. Высокомерие — едва ли не краеугольный камень моего первого романа «Гуапо». Парень, который возвращается из Испании в Санто-Доминго на похороны отца, солдат с жестоким прошлым, который тридцать лет назад вывез его из страны за то, что он был проблемой, семья, где доминируют высокомерие и хвастовство. Я погружался в тему жадности , когда писал о государстве, политике, неравенстве и социальных классах в моей стране.

— Пропавших почти нет.

— Грехи — основа хорошей драмы . О чём бы мы писали, если бы наши персонажи были идеальными? Без искушений, грехов и грешников не было бы литературы.