Священный цилиндр Мюнхена

Мюнхен – город алтарей. Алтарей, посвящённых живописи, мысли, пиву и футболу . Есть классический алтарь Старой пинакотеки, где Рубенс раскинулся, словно языческий бог. Есть современный алтарь Новой пинакотеки с её огненными Ван Гогами . И, конечно же, есть светский алтарь «Альянц Арены», той светской мечети, где Мюллер превращается в баварского пастуха, а Гарри Кейн играет Виттельсбаха в бутсах. Но если кто-то ищет литургию современности, если он хочет приобщиться к прогрессу, то истинное святилище Мюнхена – это Музей BMW.

Неважно, что он зажат между башней штаб-квартиры и Олимпийским парком. Здание не экспонируется, оно парит в воздухе . Его архитектура не функциональна, она теологична. Музей BMW представляет собой подвешенный цилиндр, капсулу времени, в которой инженерия становится мистическим опытом. Никакого мрамора или барочных ангелов. Здесь реликвии имеют форму двигателей. Здесь металл окуривается фимиамом. Здесь молитвы произносятся в V12.

Музей BMW отличается от своих мюнхенских коллег — Ленбаххауса с его коллекцией экспрессионистов, Немецкого музея с его энциклопедическими идеями — не только содержанием, но и природой культа. Посетитель не созерцает. Он вовлекается. Музейная экспозиция динамична. Автомобили выставлены так, словно это невесомые скульптуры Колдера : в движении, подвешенные, создающие ощущение скорости, которую зритель не увидит, но почувствует.

Никаких картин. Есть изгибы. Нет речей. Есть рёв. Можно смотреть в лицо 507-му, похожему на алюминиевую пантеру. Можно погладить купе M1 взглядом, словно наблюдая за возрождением греческого мифа с баварскими номерами. И можно понять без аудиогида, почему автомобиль — это нечто большее, чем просто средство передвижения: это идеология.

Музей BMW – это также форма утончённой мании величия. Он не стремится угодить всем. Он не стремится быть педагогом. Он стремится удивлять. Речь идёт не о том, чтобы объяснить промышленный прогресс Германии. Речь идёт о том, чтобы выставить его как целостную форму искусства. Словно Gesamtkunstwerk, где технология, дизайн, реклама и инженерия сливаются в религию без догм , но с символами: сине-белый логотип, аббревиатуры, от которых у энтузиастов текут слюнки, мотоциклы, бросающие вызов гравитационной логике. И самое тревожное, что выходишь оттуда убеждённым. Убеждённым, что красоту можно найти в хромированном выхлопе. Что будущее – этот немецкий фетиш – не в алгоритмах или лабораториях, а в 8-й серии, которая дремлет, как пантера, под неоновыми огнями.

Искусство ? Технология ? Тевтонский нарциссизм? Музей BMW не отвечает. Он только выставляет. Он только ослепляет. Это лишь доказывает, что в Мюнхене можно преклоняться перед Кандинским , не переставая любить родстер. Что эстетика тоже набирает обороты. И что в глубине души баварцы всегда умели проектировать соборы, даже если теперь посвящают их лошадиным силам.

Визит в музей BMW не случаен. Он разворачивается как погоня. В каждом повороте присутствует определённое напряжение , словно само здание дышит в такт поршню. Здесь нет помпезных экспозиций или уроков автомобильной истории. История предлагается, излагается с той же надменностью, что и купе в своих витринах, словно ничего не нужно оправдывать. Зритель не дотягивает. Ему нужно время, чтобы осознать такую ​​эстетическую дерзость . Потому что здесь время не движется вперёд, а ускоряется.

И даже мерчандайзинг не выдаёт атмосферу. Вдали от вульгарности музейных магазинов, стиль жизни BMW гармонично вписывается в архитектуру: аккуратный, минималистичный, функциональный. Брелоки продаются как талисманы, рюкзаки – как орбитальные рюкзаки, рубашки-поло – как будто их нарисовал Дитер Рамс . Всё говорит о том, что музей не заканчивается на выходе. Что вы не посетили здание, а проникли в образ мышления. Способ существования в мире, сочетающий точность секундомера с высокомерием безграничного шоссе. И который, прежде всего, прославляет изысканную ересь: превращение двигателя в искусство.