Оправдание убийц Тайра Николса и пустые обещания 2020 года

Подпишитесь на Slatest , чтобы ежедневно получать на свой почтовый ящик самую содержательную аналитику, критику и советы.

Тир Николс был убит.

Не убит. Не потеряно. Не жизнь, которая просто «закончилась». Его убили. Он был вырван из хрупкой нити существования осознанным выбором людей, которые решили, что его жизнь не имеет значения. Его жизнь была украдена, вырвана из мира кулаками, сапогами и дубинками людей, которые несли на своей груди власть государства.

Его вытащили из машины январской ночью 2023 года за якобы безрассудное вождение на темной дороге Мемфиса. Пятеро офицеров безжалостно избивали Николса, кулаками били его по лицу, сапогами ломали ребра, дубинка рассекала воздух и ударяла по черепу. Они смеялись, а он кричал. Они издевались над ним, пока он умолял вернуть ему мать. Они называли его «сукой» и даже хуже, в то время как его голос ломался, его страх выставлялся напоказ, его достоинство терялось, его жизнь увядала под их руками.

И снова Николса обвинили просто в безрассудном вождении, а такое обвинение должно повлечь за собой штраф, судебное заседание и спор по поводу штрафа. Это не смертный приговор. Такое обвинение, которое в соответствии с Конституцией должно быть встречено процессом, спокойным обменом мнениями, беседой под защитой прав. Шанс побороться, быть услышанным, быть увиденным. Однако для чернокожих американцев обещание надлежащей правовой процедуры слишком часто оказывается миражом, обещанием, написанным чернилами, которые тускнеют при прикосновении. На его место приходит закон улицы. На его месте — приговор значка. На смену ему пришло насилие.

Трое офицеров, которые жестоко издевались над Тайром Николсом, были оправданы и признаны невиновными жюри присяжных, набранным не из Мемфиса, города, где Николс был избит до смерти, а из другой части Теннесси, изолированной от боли, от улиц, все еще залитых его кровью. Американское жюри присяжных, посмотревшее видеозапись избиения мужчины до смерти, увидело открытый вопрос. Присяжные, которые смотрели на удары, крики, мольбы и предпочли поверить в то, что говорят люди в форме, а не в те страдания, свидетелями которых они были кадр за кадром. И снова присяжные высказываются ясно: значок не является символом ответственности. Это алиби.

Двое бывших офицеров, которые жестоко обращались с Тайром Николсом, все еще ожидают федерального приговора, и эта нить ответственности возникла только потому, что Министерство юстиции увидело в их действиях не просто нарушение служебных обязанностей, но и нарушение основных прав. Однако эта узкая федеральная отсрочка не смывает пятно оправдательных приговоров штатов. Это не стирает насмешки над системой, которая смотрит на то, как человека забивают до смерти кулаками тех, кто поклялся защищать, и называет это правосудием.

Осуждение на федеральном уровне не является лекарством для системы, которая отказывается рассматривать страдания чернокожих как преступление. Это не победа истины, когда государство может смотреть на кровь на своих улицах и пожимать плечами. Это не ответ, когда самое высокое обвинение несет в себе слабую надежду на привлечение к ответственности только потому, что вмешалось другое правительство. Это повязка на гноящуюся рану. Это пустое обещание, произнесенное шепотом над могилой.

Оправдательные приговоры штатов по фактам полицейского произвола — это не просто провал. Это сигнал. Это сигнал о том, что местная система правосудия не только терпит, но и принимает на себя роль защитника жестокости. Что суды, призванные вершить правосудие, стали убежищем для тех, кто над ними насмехается. Присяжные, призванные быть голосом общества, превратились в хор сообщников. Федеральные обвинения в некотором роде являются признанием того, что государству нельзя доверять.

И в этой пустоте, где государственное правосудие потерпело неудачу, где голос общества был заглушен, где закон отвернулся, нам остается только спрашивать: что это значит, если единственное правосудие, на которое мы можем надеяться, должно исходить из далекой, неохотной руки?

И становится только хуже.

Во время президентства Дональда Трампа ложь о прогрессе превратилась в оружие. Несколько дней назад Трамп подписал указ, который не просто отменяет федеральный надзор за наиболее жестокими полицейскими управлениями. Это освящает их жестокость. Он с гордостью заявил, что его администрация «укрепляет и расширяет возможности правоохранительных органов Америки», высмеивая при этом попытки «демонизировать правоохранительные органы и наложить правовые и политические наручники».

Его администрация пытается уничтожить мировые соглашения — хрупкие соглашения, призванные обуздать жестокость полиции, — считая их оскорблением для офицеров. Федеральные наблюдатели, которые когда-то следили за деятельностью самых злоупотребляющих ведомств, будут отстранены, а их руководство осуждено как ненужное вмешательство. И что еще более пугающе, в указе четко указано, что местные прокуроры, добивающиеся ответственности за насилие со стороны полиции, сами столкнутся с проверкой, а их действия будут расценены как угроза общественному порядку.

Послание в этом случае, как и во многих других, ясно: правил нет, есть только сила. Нет никакой ответственности, есть только преданность. Жестокость — это не провал. Это добродетель. Значок — это не просто символ власти. Это оружие, лицензия на доминирование. Те, кто им владеет, не только защищены — им аплодируют. Государственное насилие не просто терпится — оно одобряется. И эта администрация ясно дала понять, что те, кто проявляет жестокость, будут восхваляться как патриоты.

Примечательно, что это оправдание произошло в том же месяце, когда пять лет назад был убит Джордж Флойд. С лета 2020 года страна, разрисовавшая улицы лозунгами «Жизни черных важны», начала их чистить. Корпоративные гиганты, наполнявшие свои ленты социальных сетей выражениями солидарности, тихо удалили свои посты, а их обещания перемен были сметены, вернувшись к комфортной тишине. Инициативы по обеспечению разнообразия были сорваны, ткань кенте, наброшенная на Капитолий, была сложена и забыта, ее символизм выставлен напоказ как пустой театр.

Зачетные зоны НФЛ больше не призывают к справедливости, поскольку оттуда убрали то, что должно было стать банальным посланием: «Покончим с расизмом». Команды, которые когда-то сцепили руки и преклонили колени в символическом знаке единства, вернулись к хореографии безразличия. Руководители компаний, которые написали в Twitter #BlackLivesMatter, теперь произносят банальности о «единстве», не признавая жестокой реальности государственного насилия. Закон о правосудии в отношении Джорджа Флойда, обещание, родившееся на улицах, где миллионы людей маршировали и скорбели, тихо умер в Конгрессе, задушенный партийными препирательствами и законодательной трусостью. Отвергнутая реформа, расчет, который так и не был осуществлен.

Помимо всех известных мне имен — Тайр Николс, Джордж Флойд, Трейвон Мартин, Филандо Кастиль, Бреонна Тейлор, Эрик Гарнер, Тамир Райс, Сандра Блэнд, Вальтер Скотт, Майкл Браун, Элтон Стерлинг, Фредди Грей, Лакуан Макдональд, Родни Кинг, Ататиана Джефферсон, Ботэм Джин, Оскар Грант, Стефон Кларк, Соня Мэсси — есть еще тысячи других. Имена, которые так и не стали хэштегами. Жизни, которые закончились в глухих переулках, боковых улицах, полицейских фургонах, тюремных камерах и пустых полях. Мужчин и женщин жестоко избивали вдали от глаз, вдали от камер, стирали без малейшего возмущения.