Соединенные Штаты собираются приступить к ужасающему эксперименту по массовому безгражданству
Допустим, в этом году в Эль-Пасо, штат Техас, родился ребенок. Ее родители не имеют документов, но давно обосновались, работают в строительстве и в детском саду соответственно. Они прожили в Соединенных Штатах более десяти лет, платили налоги, воспитывали детей, ходили в церковь и работали волонтерами в начальной школе. Их дочь появляется рано утром во вторник, весом 6 фунтов и здоровая, ее имя уже выбрано. Медсестра поздравляет семью и вручает административный пакет. Но когда ее мать возвращается через два дня, чтобы заполнить документы для ее свидетельства о рождении, служащий больницы замолкает. «Этот файл приостановлен», — говорит она. «Он помечен». Никаких дополнительных объяснений. Никаких указаний на то, что будет дальше.
Неделю спустя приходит письмо — не из Министерства здравоохранения и социальных служб, а из Министерства внутренней безопасности. В нем родителям сообщается, что документы их дочери находятся на федеральном рассмотрении в ожидании определения юрисдикции. В письме им советуют не подавать дальнейших заявлений, пока они не получат разъяснений. Эти разъяснения так и не происходят. После нескольких недель и нескольких телефонных звонков, каждый из которых заканчивался замешательством или молчанием, родители перестают спрашивать. Они боятся привлекать внимание. Они беспокоятся, что дальнейшее давление может привести к их собственному задержанию. И вот их дочь, рожденная на территории США, начинает свою жизнь как человек, которого правительство не назовет, не будет учитывать и не признает.
Этот сценарий до недавнего времени мог бы показаться антиутопической проекцией. Но после решения Верховного суда США по делу Трамп против CASA в пятницу он больше не является гипотетическим. Он неизбежен.
В решении 6–3 по идеологическим направлениям суд заявил, что федеральные судьи больше не имеют полномочий выносить национальные предписания, что является важным инструментом для остановки действия указов по всей стране, пока их законность оспаривается. Дело было сосредоточено на указе 14160, подписанном президентом Дональдом Трампом в январе, который предписывает федеральным агентствам прекратить признавать гражданство США детей, рожденных от родителей без документов или с временным статусом. Постановление не оценивало конституционность этого указа. Вместо этого оно ограничило круг лиц, которые могут быть от него защищены. Согласно новой логике суда, только лица, которые напрямую подают в суд на правительство, могут быть защищены от политики, независимо от того, насколько масштабными или неконституционными могут быть ее последствия.
Мнение большинства суда, составленное судьей Эми Кони Барретт, постановило, что федеральные суды больше не имеют полномочий выносить то, что иногда называют универсальными или общенациональными запретами — судебные приказы, которые блокируют применение федеральной политики против кого бы то ни было, а не только против истцов по делу. Большинство основывало свои доводы на Законе о судопроизводстве 1789 года, утверждая, что федеральные судьи могут предоставлять только те виды справедливых средств правовой защиты, которые были признаны английскими судами в конце 1700-х годов. Поскольку эти суды не выносили общенациональные запреты, суд пришел к выводу, что современные судьи тоже не могут этого делать.
Согласно новому стандарту, установленному Trump v. CASA , даже если суд признает федеральную политику неконституционной, это постановление применяется только к людям, которые подали иск (и, возможно, к потенциальным членам группы в групповом иске). Оно не предоставляет никакой помощи никому другому — ни их соседям, ни людям в схожих обстоятельствах, ни детям, родившимся на той же неделе в том же штате. Для семей без юридической консультации, без права или без времени на подачу иска конституционная защита может существовать в теории, но исчезать на практике. Правительство теперь свободно применять политику к некоторым людям, будучи заблокированным в применении ее к другим, не на основе законности, а на основе того, кто достаточно быстро дошел до суда.
В результате, указ 14160 теперь должен вступить в силу в 28 штатах в течение 30 дней. Дети, на которых он направлен, могут родиться в тишине, а их личности могут оказаться в ловушке бумажной волокиты. Судья Соня Сотомайор в яростном несогласии, зачитанном вслух со скамьи, назвала решение «пародией на верховенство закона». Судья Кетанджи Браун Джексон пошел дальше, предупредив, что постановление суда дает президенту «добро иногда использовать ту неконтролируемую, произвольную власть, которую основатели создали для искоренения нашей Конституции». Но ущерб уже наносится. Без щита национальных запретов федеральным агентствам теперь открыт путь для выборочного исполнения указа, отказывая в выдаче документов новорожденным в некоторых штатах, признавая их в других, основываясь не на конституционном принципе, а на географии.
14- я поправка обещает, что все лица, родившиеся или натурализованные в Соединенных Штатах и подпадающие под ее юрисдикцию, являются гражданами. Этот принцип был проверен и подтвержден в деле Соединенные Штаты против Вонг Ким Арка в 1898 году, когда суд постановил, что ребенок, родившийся в Сан-Франциско от родителей-китайцев, ни один из которых не был гражданином США, действительно является гражданином Соединенных Штатов. Это предыдущее положение оставалось неизменным более столетия. Но EO 14160 не стремится отменить его через суды. Он стремится аннулировать его на практике. Вместо того чтобы напрямую столкнуться с Вонг Ким Арком , приказ полностью обходит юридические проблемы, действуя по усмотрению агентства. Он предписывает федеральным служащим откладывать, отклонять или тихо отказываться от обработки документов, которые превращают конституционные права в гражданскую реальность: свидетельств о рождении, номеров социального страхования и паспортов.
Не будет никакого объявления. Никакого официального заявления о том, что новорожденный исключен из обещания гражданства. Вместо этого будут задержки. Тишина. Свидетельство о рождении, которое так и не будет выдано. Заявление на паспорт, которое исчезает в административном порядке. Номер социального страхования, который так и не будет присвоен, что лишит ребенка права на Medicaid, государственное дошкольное учреждение или такие программы, как Head Start. Семья будет ждать. Они будут звонить по телефону, отправлять последующие электронные письма, возможно, даже посещать местный офис. В конце концов они прекратят попытки. В некоторых штатах — тех, которые оспаривают указ на ранней стадии — судебные запреты могут заблокировать его исполнение, сохраняя право на документацию. Но в других таких мер защиты не существует. И поэтому ландшафт расколется. Двое детей, родившихся в одно и то же утро в разных штатах, могут получить совершенно разное юридическое обращение. Один ребенок, родившийся в Калифорнии, вырастет с доступом к здравоохранению, образованию и удостоверению личности. Другой, родившийся в Джорджии, Индиане или Аризоне, начнет жизнь без каких-либо из этих инструментов — не из-за того, что он что-то сделал, а из-за того, где родила его мать.
И для этого второго ребенка последствия будут не просто в виде задержек с оформлением документов или бюрократических проволочек. Они будут определять всю жизнь.
Она поступит в школу поздно или вообще не пойдет, потому что ее родители не смогут подтвердить ее возраст или место жительства. Если ее зачислят, ее могут исключить из программ, требующих федеральной проверки. Она не будет иметь права на школьное питание, Medicaid или пособия по инвалидности. Ее семья может избегать клиник и больниц, опасаясь внимания или депортации. Она вырастет, слыша «нет» дюжиной тихих способов: Нет, мы не можем тебя записать. Нет, у тебя нет документов. Нет, мы не можем сделать исключение. Когда ее одноклассники подадут заявление на получение водительских прав в 16 лет, она останется дома. Когда они будут работать неполный рабочий день или заполнять FAFSA, она поймет, что не стоит и пытаться. Если она забеременеет в 20 лет, она, возможно, не сможет родить ребенка в больнице, не рискуя разоблачением. Если она подаст заявление на жилье или кредит, ей откажут из-за отсутствия законной личности. Если она попытается выйти замуж, зарегистрироваться для голосования или получить доступ к государственным услугам, ее попросят предъявить документ, который никогда не выдавался. Ее исключение не будет драматичным. Оно просто определит все, что ей разрешено делать.
Безгражданство не абстрактно. Это состояние, которое затрагивает каждую часть повседневной жизни. Международное право определяет лицо без гражданства как человека, «не считающегося гражданином ни одним государством в соответствии с его законом». Но эта формулировка не отражает того, что на самом деле означает этот опыт. Это означает, что вы не можете записать своего ребенка в школу. Это означает, что вам отказывают в плановой вакцинации, потому что у вас нет выданного государством удостоверения личности. Это означает, что вас не принимают в программу послешкольного образования, в публичную библиотеку или к врачу. Это означает, что вы не можете доказать свой возраст, чтобы заниматься молодежным спортом, не можете записаться на курс в общественном колледже, не можете сдать экзамен по вождению. Это означает, что вы растете, зная, что системы не созданы для вас. И что никто не придет, чтобы это исправить.
Эффекты не являются теоретическими. В Мьянме закон 1982 года лишил рохинджа гражданства и запретил им законное образование, владение имуществом и участие в общественной жизни. Эта система исключения помогла проложить путь военным репрессиям и последующему массовому перемещению. В Доминиканской Республике решение суда 2013 года задним числом отказало в гражданстве десяткам тысяч детей гаитянского происхождения, родившихся в Доминиканской Республике. Десятилетие спустя многие из них все еще живут в подвешенном состоянии, не имея возможности ходить в школу или работать легально. В Кувейте поколения семей бидунов жили без гражданства, лишенные государственных должностей и образования. А в Ливане и Иордании миллионы палестинцев, родившихся без гражданства, остаются в подвешенном состоянии, лишенные всего: от работы до базовой медицинской помощи.
Каждая из этих ситуаций начиналась одинаково. Тихо. С форм, которые так и не появились. С политикой, которая переопределяла признание, не говоря об этом вслух. Безгражданство не всегда заявляет о себе. Оно подкрадывается через молчание, отрицание и медленный распад систем, которые, как когда-то считали люди, должны были их защитить.
Более 4,4 млн детей, родившихся в США, живут в семьях, где хотя бы один из родителей не имеет документов. Большинство из них никогда не жили за пределами Соединенных Штатов. Многие не имели бы права на гражданство в странах происхождения своей семьи. Они являются американцами в культурном и социальном плане. Но в рамках этой политики их способность доказать это оказалась под угрозой.
Некоторые могут утверждать, что Конгресс может вмешаться. Теоретически Конгресс может принять закон о кодификации гражданства по праву рождения. Он может явно заблокировать исполнительные указы, такие как EO 14160. Но на практике такие действия маловероятны. Это оставляет возможность отреагировать правительствам штатов и местным органам власти, организациям по защите гражданских прав и адвокатам. Штаты могут принять собственную политику, гарантирующую документацию независимо от федерального вмешательства. Местные органы власти могут запустить муниципальные программы удостоверения личности, инвестировать в юридическую помощь и отказаться делиться данными с федеральными агентствами. Юристы могут подавать коллективные иски. Адвокаты могут мобилизовать общественное внимание. Эти действия не отменят решение Верховного суда, но они могут обеспечить реальную защиту семьям, находящимся в наибольшей опасности.
То, что разворачивается, — это не просто изменение политики. Это фундаментальный вопрос о том, кто мы как страна. Верим ли мы по-прежнему, что рождение на американской земле гарантирует право на принадлежность? Или мы примем будущее, в котором ответ зависит от бумажной волокиты, политики и близости к власти?
Для ребенка, родившегося этим летом в Техасе, чьи родители не получают никаких документов, чье имя никогда не появляется ни в одной системе, и который растет, спрашивая, почему он не может отправиться на экскурсии, подать заявку на стипендию или открыть банковский счет, последствия не являются юридической теорией. Они — ее жизнь. Они — ее будущее. И они будут определять все, что она делает, и все, что она не может сделать.
Подпишитесь на вечернюю рассылку Slate.
