ДОСТИГАЯ НОВЫХ ВЫСОТ В ЛЮБВИ

Потеряв своего любимого лабрадора из-за рака, 37-летний учитель физкультуры и горный проводник Седрик Сапен-Дефур молча стоял перед выводком из двенадцати щенков бернского зенненхунда, рекламу которых он увидел в местной газете.

Большинство щенков ринулись к нему, виляя хвостами и с надеждой глядя в глаза. Но один нет. Милый щенок с синим ошейником остался на месте, бросив лишь робкий взгляд. «Он, казалось, нисколько не заинтересовался моим присутствием — в отличие от его братьев и сестер», — говорит Седрик. И, как и в любых отношениях, равнодушие притягивает».

Этот щенок стал Убаком — названным в честь затененного, часто покрытого туманом северного склона горы — и верным спутником человека, который нашел в черно-подпалой собаке безусловную дружбу, которая ничего не просила и давала все.

Он провел месяцы, разыскивая приюты, предпочитая усыновлять, а не покупать, но успеха не имел. Затем появилось объявление. «Я серьезно искал другую собаку и хотел усыновить бернского зенненхунда. Я люблю всех собак, но я вижу эту породу как [открытый курсив] [закрытый курсив] собаку для гор, и, будучи воспитанным на альпийских мифах, я хотел эту породу больше всех остальных».

Он потерял Ико из-за рака, когда ему было девять, после семи лет вместе. «Это было жестоко, быстро, жестоко», — вспоминает он смерть Ико. «Я не был готов». Но когда горе сменилось принятием, он обнаружил, что чувствует себя открытым для возможности новой жизни. Отношения с Юбаком были обречены быть настолько интенсивными, что Седрик написал первую книгу-бестселлер о том, что произошло дальше.

Его славная ода собаке «Son Odeur Après La Pluie» («Его запах после дождя» на французском языке) стала литературной сенсацией в его родной Франции и скоро будет опубликована в переводе в Великобритании.

Во Франции это был неожиданный хит, который тихо и неуклонно стал культурным феноменом, передающимся из уст в уста среди книготорговцев и их читателей, и было продано более 600 тысяч экземпляров. Книга выиграла престижную литературную премию 30 Millions d'Amis [за книги о животных] и вскоре пробралась в каждый книжный магазин страны.

Но не было никакой флэш-маркетинговой кампании. Вместо этого, говорит Лор Баррос из книжного магазина Garin в Шамбери, на юго-востоке Франции: «Был постоянный поток клиентов, спрашивающих „ту книгу о собаке“ после того, как [издатели] за нее заступились. Это стало медийным феноменом».

Для Седрика, который никогда раньше не думал о написании книги, проект начинался не как коммерческое предложение, а как нечто глубоко личное. «Жизнь сама по себе была самодостаточна», — говорит он о своих глубоких отношениях с питомцем. «И один из рисков писательства — заставить нас забыть о жизни».

Но когда в 2017 году Юбак умер от преклонного возраста в возрасте почти 14 лет — необычайная продолжительность жизни для породы, средняя продолжительность жизни которой составляет от семи до десяти лет, — что-то изменилось, поскольку Седрик позволил скорби обрести форму.

«Я хотел, чтобы книга была пронизана счастьем», — объясняет он. «И тем, как сильно я скучал по нему, конечно, но в основном — радостью, связанной с его временем на земле».

Седрик писал не по дневникам, а по памяти, вызывая ощущение шерсти под пальцами; запах теплой, мокрой собаки; тихое товарищество, которое не задавало вопросов и не предлагало суждений. «Я решил написать об Юбаке, чтобы дать себе возможность в последний раз прогуляться с ним», — говорит он мне. «Я хотел, чтобы книга была в основном о радости, связанной с его временем на земле, потому что жизнь с собакой — это прежде всего призывание радости и ее присутствие рядом с собой».

Книга не сентиментальна, как некоторые мемуары о животных. Она тихая и почтительная, наблюдательная и случайно глубокая. «Любить животное на самом деле означает только одно: любить», — пишет Седрик. «В конце концов, неважно, является ли источником этой эмоции мужчина, женщина, место, животное. Они наши учителя, и лучшая дань уважения, которую мы можем им оказать, — это попытаться любить так, как любят они».

Это бесстыдное заявление — о законности скорби по животному — отчасти сделало книгу столь поразительной для читателей во Франции, где владение домашними животными является обычным явлением, но где публичный траур по животным часто игнорируется. «Комментарий «Ну что ж, ты получишь еще одну собаку» невыносим», — отмечает Седрик.

Вместо этого в стране с более чем восемью миллионами домашних собак книга задела коллективный нерв и изменила отношение к этой теме. Выпущенная тихо весной 2023 года тиражом всего 4300 экземпляров и без рекламного бюджета, она не ожидалась к продаже. К лету она стала бестселлером, было продано десятки тысяч экземпляров. К концу года ее переиздавали несколько раз, чтобы справиться со спросом.

«Я очень счастлив жить в мире, где книга, рассказывающая историю любви между человеком и животным, может найти такую ​​большую аудиторию», — объясняет автор. «Когда я встречаюсь с продавцами книг и читателями, я вижу, что книга что-то для них значит. Она утешает и подтверждает эту возможность любить животное».

Он считает, что ее успех объясняется тем, что в основе книги лежит фундаментальное всеобщее стремление быть понятым. «Настоящий герой книги — это связь [между человеком и собакой]. Это любовь. Со своими радостями и трагедиями», — говорит Седрик. «И каждый человек на этой земле испытал эти толчки в своем сердце».

Читатели, которые встречались с ним на мероприятиях — а их было много, поскольку он путешествовал по Франции большую часть двух лет, посещая фестивали и книжные магазины, чтобы продвигать название, которое также является данью уважения жизни, полной приключений на природе, — часто говорят ему, что книга, казалось, обращалась непосредственно к ним лично в своей универсальности. «Некоторые говорили мне, что она напомнила им об отношениях с человеком, местом, воспоминанием», — говорит он.

Это, возможно, объясняет, почему это также нашло отклик далеко за пределами тех, кто считает себя любителями домашних животных или «собачниками». Читатели говорили ему, что они находят отклик в истории о доме или об утрате; предостерегающая история, которая иллюстрирует течение времени и важность полноценного проживания каждого дня.

«Поскольку собаки стареют гораздо быстрее людей, время играет против этих отношений», — пишет он.

Собственная история Седрика только усиливает эмоциональный вес книги. Выращенный на природе двумя учителями физкультуры, он рано впитал ритмы естественного мира – «игру, свободу, независимость, ценность мелочей в жизни и гармонию с естественным миром», как он сам это называет. Он тоже стал учителем физкультуры, и совместные походы создали связь, которая принесла Седрику чувство удовлетворения и новую любовь.

В 2006 году он женился на Матильде, с которой познакомился еще будучи студентом, и решил начать жизнь в дороге в автофургоне, путешествуя по горам вместе с Юбаком.

К сожалению, Матильда потерпела аварию на параплане в итальянских Доломитовых Альпах. Когда она очнулась от комы, она не могла вспомнить имя своей матери, деревню, в которой она жила, или страну, в которой она находилась, но она помнила, что Седрик писал книгу о Юбаке.

«У Матильды был очень серьезный несчастный случай в горах», — говорит Седрик. «Она могла легко погибнуть. Последние три года она боролась за то, чтобы вернуться к нормальной жизни». На момент несчастного случая, в возрасте 46 лет, книга не была закончена, и Матильда, которая также работала учителем физкультуры до выхода на пенсию, попросила его продолжить. «Она знала, насколько Юбак изменил нашу жизнь и насколько важно было написать о нем. Поэтому я вернулся».

Возможно, именно поэтому в последних главах чувствуется такой мощный подтекст — не только скорбь, но и благодарность, то, какая это привилегия — любить что-то глубоко.

Седрик, у которого нет детей по собственному выбору, остается непреклонным в том, что он не написал руководство по скорби. «Я никогда не хотел, чтобы это была книга о потере», — говорит он. «Это книга о радости. Я не хотел делиться грустью. Я хотел делиться радостью и красотой. И это можно делать даже в трауре».

Публикация в Великобритании вышла в тот момент, когда разговоры о горе домашних животных начинают становиться более открытыми, а связь, которую мы устанавливаем с животными, все больше признается психологически значимой для нашего благополучия.

Седрик говорит: «Возможно, мы, люди, развиваем такую ​​любовь к животным именно потому, что они отличаются от нас и намного опережают нас в своей способности дарить любовь непрерывно, долго, преданно, свободно. Когда дело доходит до способности любить, они наши учителя.

Но в конечном итоге это прекрасно написанные мемуары, пронизанные альпийским светом и горной тишиной, которые побуждают замедлиться, обратить внимание и запомнить.

Он также тихо сопротивляется идее, что горе животных каким-то образом «меньше». «Горе всегда имеет одни и те же стадии», — напоминает мне Седрик. «Вы не можете и не должны пытаться срезать углы с ними».

И если для того, чтобы помочь нам с нежностью взглянуть в лицо этим истинам, понадобится мохнатый бернский зенненхунд весом 45 кг, пусть так и будет.

«Юбак и я» Седрика Сапена-Дефура (Harvill Secker, 18,99 фунтов стерлингов) уже в продаже