Болонский блюз. Под аркадами с Энрико Брицци

На ту же тему:

«Вы не хотите противоречить песне, в которой говорится, что не теряется ребенок в центре Болонья». Также было бы неплохо понять, как это изменилось с того лета из одного девяти двух, когда старый Алекс , главный герой двух романов. . «Мы уехали на велосипеде или на Vespa. Если вы посмотрите на фотографии, то увидите, что на Пьяцца Маджоре были припаркованы машины», — говорит мне Брицци, как только мы находим столик снаружи. Владелец обеспокоен проезжающей мимо патрульной машиной и не хочет платить штрафы за непонятные правила размещения гостей на открытом воздухе. «Еще десять лет назад весь этот туризм был невообразим. Сегодня город стал очень буржуазным или джентрифицированным, если использовать это слово, которое мне противно». Создается впечатление, что он действительно изменился: из эпицентра молодежной культуры благодаря университету превратился в образцовый город в большом туре по тортеллино. Гигантский Airbnb под открытым небом. «Изменилось то, что люди моего возраста унаследовали квартиру своей тети, как эти дома конца девятнадцатого века на Виа Индипенденца, и сегодня они живут за счет доходов. Он просто перестал работать».

Я думаю, чтобы заслужить такое состояние, нужно иметь богатых родственников. «Я говорю это не из зависти. Именно в «Классике», Каймани моих книг, лучшей школе города, я оказался среди Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare. У меня большая семья: у отца было восемь братьев и сестер, у матери — семеро, и мои бабушка и дедушка определенно не были Трампами. «Ими были землемер провинции и директор почтового отделения Сан-Ладзаро-ди-Савена» . Бабушки и дедушки часто возвращаются к этому разговору, но пока я спрашиваю их, как распознать настоящую болоньезе. Достаточно ли семи поколений, как у римлян? «Позвольте мне прояснить свои полномочия: я из Болоньи, по крайней мере, с 1613 года. Мой предок Гвидус де Брициис с мечом в руке работал в муниципалитете Болоньи горным капитаном. Он находился в Апеннинах, чтобы остановить тосканские вторжения и усмирить непокорных дворян, которые днем ​​были графами, а ночью надевали маску разбойников и совершали грабежи». Значит, инстинктивно это происходит на протяжении более семи поколений. Он рассказал мне, что все это — результат исследований его отца, профессора современной истории, специализирующегося на студенческой мобильности. «Поколение моих родителей стеснялось изъясняться на диалекте, но мои бабушки и дедушки говорили на нем. И, может быть, это странно, но когда я понимаю, что мои дочери не понимают ни слова, написать это становится для меня миссией». Но вот в чем вопрос: говорят ли в Болонье до сих пор на болонском диалекте? «Это чувствуется на стадионе, хотя туда тоже приехали туристы, особенно в связи с Лигой чемпионов. Это язык, который исчезает».

Брицци находится в тени Двух Башен только на время матча. Он является владельцем сезонного абонемента и только что написал песню для команды Болоньи под названием Zirudela del Bologna. Это одна из нитей, которая связывает его с родным городом с тех пор, как он переехал в Комо. Другой — это язык, к которому он чувствует необходимость вернуться. «В Порта Маджоре есть мемориальная доска, напоминающая об интуиции Данте в «О народном красноречии», когда он понял, что в Болонье говорят на двух разных диалектах: в рыцарской части язык был больше похож на ломбардский из-за германского корня; в популярной части, с портиками, о которые можно было удариться головой, потому что они были очень низкими, латинский корень был гораздо более очевиден. У меня дома тоже был такой двойной диалект: мои бабушки и дедушки поправляли друг друга». Подозреваю, что в этот момент уместно задать вопрос о бабушках и дедушках. «Я принадлежу к поколению, которому говорили, что бабушек и дедушек нужно понимать. Мой отец все еще спал в своей кроватке, когда в его комнату влетела ручная граната. Это республиканцы хотели заставить моего деда заплатить за то, что он перешел на другую сторону. Тот же дедушка рассказал мне, как однажды он оказался в партизанском штабе рядом с ведром, полным выколотых глаз. В этом хаосе жалость умерла, но в любом случае дела в городе пошли лучше. Им пришлось продать землю, которая всегда принадлежала им, чтобы найти убежище в Болонье. Насилие на улицах и в частной жизни с обеих сторон здесь в порядке вещей. Я выросла, зная, что за этим стоит кровавая история».

Болонья — город без милосердия, можно сказать вместе с Лукой Карбони. Возможно, это связано с его важным геополитическим положением, но через этот город прошли все: от этрусков до панк-рокеров. «Это открытый город. Солнце встает со стороны моря и садится в направлении Сан-Луки. Есть и психогеографический аспект: мы — единственный регион, название которого произошло от названия улицы. Это значит, что мы — люди улицы, онтологически находящиеся в путешествии. С одной стороны — Апеннины, с другой — Басса, Бесплодные земли, люди, привыкшие мыслить категориями высот и изгибов. А затем на оси Виа Эмилия находится мегаполис, о котором говорит Тонделли, так что от Пармы до Римини населенная территория редко прерывается. Болонья всегда была политически едина с Романьей». Ой, я слышал, что на людей нападали и за гораздо меньшие деньги. «Эй, если хочешь разозлить жителя Болоньи, просто скажи ему, что он из Романьи или провинции» . Совершенно верно, я читал, что сегодня около миллиона человек приезжают в Болонью. Не мегаполис, но и не маленький городок. «Он всегда казался большим, но в XIII веке это был практически Нью-Йорк. Просто посмотрите на городские стены, одни из самых больших в Европе, и они были так хорошо защищены, что взяли в плен сына Фридриха II и так и не вернули его». Когда-то это был город гвельфов, а затем столица католиков-коммунизма с рагу, или я ошибаюсь? «Многие из нас — дети матерей, ходивших в церковь, и отцов, занимавшихся левой политикой. Я пошел распространять листовки «Пролетарской демократии», а потом пошел прямиком к католическим скаутам. Это не было воспринято как противоречие. Насколько я помню, наибольшее согласие в этих краях получили Романо Проди и архиепископ Цуппи». Послушайте, в конечном итоге Болонья является колыбелью исторического компромисса, экуменического союза двух церквей, коммунистической и католической. «Просто посмотрите, к кому придирались студенты 1977 года. Они устроили инсценировку свадьбы Берлингуэра и Андреотти, назвав первого идиотом, а второго палачом. Силами здесь всегда были церковь, партия, университет и предпринимательство, вращающееся вокруг ярмарки».

Брицци стал феноменом, когда в возрасте двадцати лет опубликовал книгу «Джек Фрушанте покинул группу», которая стала символом целого поколения. Интересно, каково было быть молодым писателем в городе молодых людей на рубеже тысячелетий. Напиваетесь в прямом эфире Telemontecarlo у дяди Рисполи, пару раз появляетесь в шоу Maurizio Costanzo sciò, Микеле Серра, который переименовывает вас в Giovane Holding, Васко, который берет у вас интервью в местном пабе. Безрассудная жизнь. «Жить в Болонье в двадцать лет — это как жить в Диснейленде, но родиться там — это одно, а приехать сюда извне — совсем другое. Кто бы ни приезжал, ему всегда приходилось выкладывать кучу денег. Есть и те, кто понимает, что такое жертва, и приступает к сдаче экзаменов, но есть и целая куча идиотов, которые уже восемнадцатый год отстают от графика в Дамсе. Однажды, когда я сходил с поезда, я увидел сыновей дилера Lancia Alfa Romeo в Авеллино, которые ладили с костью каннибала в носу, шли в туалет и выходили оттуда готовыми к рождественскому обеду с родственниками. Многие приезжие жалуются, что не встретили ни одного жителя Болоньи, и это правда, что это два разных сообщества. Однако музыка всегда была трансверсальной: мы ходили в одни и те же клубы и на одни и те же концерты».

О, давайте перейдем к студентам, которые жалуются на высокие цены на поезда и транспорт, на рост арендной платы. «Эксплуатация студентов — один из традиционных видов деятельности города. Уже в XVI веке студенты выступали против высокой стоимости жизни в Болонье, но они знали, что находятся в центре передового опыта. Я имею в виду, что на улице Галлиера был дом Коперника. В какой-то момент ректор разрешил студентам носить мечи, чтобы защищаться в драках, после того как один из них был убит болонцем». Проблемы меняются, оставаясь при этом неизменными, включая корыстные интересы. «Нет сомнений, что Болонья — буржуазный город. Здесь нет крупных рабочих кварталов, поскольку промышленность Эмилии невелика и широко распространена. Здесь нет никаких Аньелли. Местами низшего класса и маргинализации в моем детстве были Барка и Пиластро, где жили калабрийцы, сицилийцы и преступники, своего рода Пятьдесят шестая улица. PCI проделала работу по восстановлению этих позиций. Arci, свободное радио, открыло нам дверь . Сегодня туда можно добраться без проблем, раньше, если вы ехали туда на велосипеде, то возвращались без него». Трудно совместить левый оплот, движущийся со скоростью 30 км/ч, с шестым местом среди самых опасных городов Италии. «Это амбивалентность между добродушным образом и скрытым насилием, которая выходит на поверхность у болонских авторов детективов 90-х годов. В этих романах, как и в реальной жизни, были нацискины, гангстеры, напичканные кокаином, которые делали ставки на ипподроме, типа «Хотите увидеть, что за десять миллионов я сделаю это задом наперед до самой Флоренции?» Если вы прочтете «Балладу о железных башмаках» Лориано Макиавелли, то узнаете, что первый судебный процесс по делу о преступном сообществе в молодом итальянском государстве состоялся в Болонье. Я вырос недалеко от стадиона, в районе, где проживал низший средний класс, но по воскресеньям с террасы можно было наблюдать за столкновениями. Этот город не похож ни на одно другое место, которое я знаю». Совсем не похоже на то место, куда вы переехали, на тот рукав озера Комо, верно? «Там в полночь ты либо ложишься спать, либо тебя туда отправляют. Ради бога, у меня есть каяк и велосипед, а также тропы за домом. В пятьдесят лет это прекрасное место, если бы мне было двадцать, я бы застрелился».

Говоря об отъезде, в фильме «Due» Алекс и его друзья отправляются в путешествие на поезде Interrail. Сегодня, когда станция выглядит как шахта Мория, остается ли Болонья стартовой площадкой для исследования мира? «Interrail возвращается. Две мои дочери сделали это. Помимо того, что Болонья — это удобное место для поездок в другие места, для меня это еще и семейная история. В моем доме мужчины работали на улице. Мой дядя Улисс был стюардом на трансатлантических лайнерах и возвращался каждые полгода, привозя с собой истории, наполовину экзотические, наполовину мифоманские. Он рассказал об остановке в Сайгоне в 1972 году, где вместо того, чтобы броситься в публичный дом вместе с остальными, он решил пойти и посмотреть на войну во Вьетнаме. Но вернуться он не может, и его приходится перевозить на пироге по Меконгу. Другой дядя был инженером-строителем во Французской Африке, и дом был полон местного оружия и трофеев из крупной дичи». Может, это и равнина, но она заставляет думать, что можно легко пересечь холмы и отправиться в другое место. « Моим первым путешествием в мир спорта, когда я учился в старшей школе, стала прогулка к морю с другом. Я взял с собой топор, который был очень тяжелым. Дорога до Римини займет час или полтора часа, в зависимости от ситуации на дорогах, но ее можно превратить в шестидневное приключение».

Перемещаемся в ресторан. Мы заказываем закуску и два граминья с колбасой. На ум приходит статья в New York Times, в которой говорится о кошмаре с мортаделлой. По его словам, теперь даже забронировать стало невозможно. «Я выросла в ресторане, где готовила моя тетя. В этой стране царит матриархат, она управляла этим местом вместе со своей матерью и тетей. И всегда получалась тарелка тальятелле». Но существуют ли еще заведения, предлагающие пасту без ризотто в этой гурманской мутации? «Местная траттория почти исчезла. С другой стороны, здесь полно старых болонских таверн 1800 года, которые на самом деле появились позавчера. Возможно, раньше это были пиццерии. Среди людей, доверяющих Tripadvisor и Instagram, наблюдается склероз: все они хотят ходить в одно и то же место, делать одни и те же фотографии, есть одни и те же блюда. Однако настоящая разница в отношении к еде проявляется больше внутри дома. Когда-то на плите стояла неподвижная кастрюля, сегодня даже семьи изменились. И я скажу вам, что писать, зная, что на медленном огне кипит бульон, — это совсем другое». Он показывает мне результаты, которыми он по праву гордится, — меню для футуристической вечеринки Psychoathletes, ассоциации любителей ходьбы, в которой он участвует уже двадцать лет. Это абсурдные блюда, которые нужно готовить с завязанными глазами, взятые из кулинарной книги 1931 года: лунно-голубые желе, называемые засахаренными электрическими эмоциями, пикантный пирог в форме вращающегося солнца... По пути к стадиону разговор переходит на футбол. Он рассказывает мне о звонках с добрыми пожеланиями перед каждой игрой домой покойному полузащитнику Класу Ингессону, у которого возникла неудачная идея занести номер телефона в телефонную книгу. Какой из нынешних игроков вам нравится больше всего? «Даже для британского менталитета, скажу я вам, Фергюсон. Он порвал связки колена и продолжил играть, требуя замены от своих товарищей по команде». Пока мы идем быстрым шагом, как будто идем на матч, мы читаем заголовок в Resto del Carlino, в котором говорится о столкновениях на Виа дель Прателло. Брицци говорит мне: «Для меня это все равно, что ссориться дома в коридоре. Это улица таверн и баров, где у меня много друзей». Мы проходим мимо свеженарисованных граффити в честь Рами и Газы. Болонья — это также город, где не делают скидок. Даже Чезаре Кремонини, который сегодня считается певцом и автором песен, подвергался насмешкам, когда был голосом Lùnapop. «Я был на Дне MTV в 2000 году. Они сделали ему баннер с надписью «Лунапиппа». С вами тоже такое случалось? "Конечно, нет. Тридцать лет назад люди, которые сегодня, возможно, унаследовали аптеку, написали на стенах центра: «Джек Фрушанте вошел в бизнес». Единственное, что, как мы знаем, нельзя простить — это успех.

Я спрашиваю его, не повлияло ли расстояние, более редкие встречи и, почему бы и нет, даже эта беседа на желание написать книгу о Болонье, его городе. «Это проект всей жизни», — отвечает он. Издатели и читатели, будьте осторожны. Мы прощаемся, и я наугад направляюсь в бар Roxy, который действительно существует, а не только в песне. Я не встречаю ни одной звезды, но ко мне присоединяется Джорджио, мой друг-книготорговец. Благодаря нескольким выпивкам мне все еще нужны Google Карты, чтобы добраться до станции. Надеюсь, Далла и Брицци простят меня.

Подробнее по этим темам: