Карминью: «Я хочу петь всеми голосами, которые у меня есть»

В своём первом альбоме после 40 лет, исследуя новые пути, не отступая от традиций, Карминью развивает свой собственный подход к фаду. «Eu Vou Morrer de Amor ou Resistir », который выйдет в следующую пятницу, 10 октября, также является результатом её более феминистских взглядов, которые набирают в ней силу.

«Меня всё больше беспокоит то, что мы говорим о проблемах, связанных с женщинами. Раньше меня это не беспокоило», — делится она с Observador. «Не то чтобы что-то кардинально изменилось, но это произошло с тех пор, как я стала матерью, и я даже стала матерью мальчика. Я чувствую большую потребность поднимать определённые темы, я стала более нетерпимой к определённым вещам. Но это произошло внутри меня, и мне даже показалось странным, потому что я не искала этого. Эмоционально я стала гораздо более тесно связана с историями женщин, художников, с их ролью и, возможно, с тем, что я здесь благодаря им. Женщинам всё ещё сложно занимать позиции, которые по-прежнему занимают преимущественно мужчины».

Женщины издавна занимали видное место в мире фаду, но зачастую им отводилась роль исполнительниц, «простого» таланта с мощным голосом, их карьера поддерживалась музыкантами, композиторами, агентами и другими мужчинами, выступавшими в роли закулисных влиятельных фигур. Карминью, дочь Терезы Сикейры, исполнительницы фаду, которая управляла заведением Taverna do Embuçado в Алфаме, Лиссабон, с ранних лет зарекомендовала себя как многообещающая фигура в этом португальском песне, входящем в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО.

[«Песня отсутствующему»:]

После первой триады традиционных альбомов — Fado (2009), Alma (2012) и Canto (2014) — и хотя Карминью всегда писала собственные песни, что уже демонстрировало ее стремление к созданию собственного творчества, именно с альбомом-посвящением Тому Жобиму, выпущенным в 2016 году (и в котором исполнительница фаду исследовала тоску с бразильским акцентом посредством босса-новы), она расширила свои творческие горизонты и предложила, не намереваясь совершить революцию в жанре, открыть и проверить границы того, что можно назвать фаду.

«Поехав в Бразилию и записав этот альбом, я вышел из зоны комфорта, освободился от многих идей и покорил другие», — говорит он. «Произошло взросление как артиста и потребность в поиске себя, потому что я всё больше осознаю, что знаю меньше, чем думал. И дело не в том, что я не знаю себя, просто возникли вопросы, и я начал искать на них ответы. Многие из них были связаны с фаду. Какова функция каждого инструмента? Какую роль я играю? Что произойдёт, если мы постепенно уберём из фаду различные инструменты?» — спрашивает он.

На редкость окончательные ответы пришли в последующие годы, когда исполнительница фаду также закрепила прочную международную карьеру и начала выпускать собственные альбомы. В «Maria » (2018) мы слышим электрогитару, а также песню a cappella , где голос позиционируется как основной элемент фаду, после того как все остальные инструменты были удалены. В «Portuguesa » (2023) потребность создать самобытную звуковую картину с более глубоким эмбиентом привела её к меллотрону и педальной стил-гитаре. Деконструкция проявилась и на лирическом уровне, когда Карминью решила изменить пол персонажей, населявших традиционные фаду, которые она пела, перестав увековечивать стереотипы и создав произведение, богатое мелкими деталями, которые отражают знамения времени, неизбежный прогресс, который, тем не менее, не должен идти вразрез с сутью фаду.

Само название этого нового альбома бросает вызов фаталистическому представлению, столь часто воспеваемому и романтизируемому в фаду. «Я умру от любви или от сопротивления» — малоизвестное стихотворение Карлоса Баррелы, которое Карминью обнаружила десять лет назад в коробке с вещами, оставленными ей в момент смерти певицей фаду Беатрис да Консейсау — одним из её самых влиятельных людей и настоящим наставником.

«Коробка, которую мне оставила Беатрис да Консейсау, — настоящее сокровище. В ней было много вещей, которые говорили о ней, о её процессе; она записывала всё, что пела, от руки. Это был процесс слов, повторения, и это многому меня научило. Там были фотографии, письма и одно неопубликованное стихотворение, которое даже не было записано».

Это было похоже на эмбрион в долгом процессе созревания, ожидающий, когда Карминью вдохнёт в него жизнь и найдёт подходящий момент, чтобы возвысить его до такого уровня. «Меня совершенно поразила эта фраза. Потому что она в каком-то смысле иронизирует или делает шаг вперёд в этой уже хорошо изученной в фаду теме фатализма. И в создании репертуара мне нравится не только музыка, но и лирическая составляющая, привносящая новые темы», — объясняет она.

Карминью рассматривает фаду как «живой язык», который существует, чтобы «на нем говорили», и на котором «не все сказано». «Многие хотели, чтобы всё закончилось на [Альфредо] Марсенейро, другие хотели, чтобы всё закончилось на Амалии [Родригеш], и чтобы никто больше ничего не делал. К счастью, это не так. Фаду — это язык, а не дискурс. Поэтому, когда появляются это стихотворение и эта фраза, это имеет смысл. Вот что я хочу сказать. Идея о том, что женщина в фаду больше не умирает от любви — или, по крайней мере, может не умереть от любви, потому что она может сопротивляться. Но есть и „Я умру от любви“, потому что страдать прекрасно и неизбежно для человека. Никто не говорит, что мы теперь непобедимы и не страдаем. Фатальная сторона любви тоже вне времени; чувствуешь, что умираешь. Но есть и возможность не умирать. И этот дискурс также ведёт нас к обретению силы; семантика тоже даёт нам силу. Так что это было фаду, которое я хотел включить в свой репертуар, и оно подытоживает идеи альбома».

Записанный в студии Namouche в Лиссабоне, альбом «Eu Vou Morrer de Amor ou Resistir» Карминью рассматривает как «весьма очевидное продолжение» двух своих предыдущих альбомов. «Это явное продолжение этих вопросов и поиска ответов. Возможно, меня интересуют не столько сами ответы, сколько сам процесс их поиска. Даже если в итоге они не приходят, я считаю прекрасным поделиться этим процессом. Практика фаду продолжает оставаться для меня проблематичной: я спрашиваю себя, какие инструменты входят в фаду, какие звуковые области оно занимает».

На практике исполнительница фаду собирает репертуар — стихи и композиции, как собственные, так и чужие, — а затем экспериментирует вместе с музыкантами, которые аккомпанируют ей на концертах (Жуан Пимента Гомеш, Педру Жералдеш, Андре Диаш, Тиагу Майя, Флавиу Сезар Кардозу), подбирая аранжировки и инструменты для каждого фрагмента. «Мы много экспериментируем, а потом наступает момент, когда я чувствую: давайте начнём всё записывать, формализовать эти идеи. Важно заранее определить инструменты, составить план, а затем начать исследовать возможности фаду».

Пока Мария много спорила о «функциях инструментов» — «какова цель каждого и где они используются, учитывая, что все они играют центральную роль, формируя исполнение, обладая мощной атакой и выраженностью», — Португеза искала «что-то, что могло бы стать фоном». Так появился меллотрон, электромеханический клавишный инструмент, который теперь использует Жуан Пимента Гомеш, связанный с экспериментальной музыкой и являющийся партнёром Карминью, для записи голоса исполнителя фаду и использования его в качестве нот на клавишных. Отсюда и результат, который мы слышим в сингле «Balada do País que Dói », где вокал дублируется между оригинальным пением и нотами, сыгранными Жуаном Пиментой Гомешом на меллотроне.

«Он уже использовал мои голоса в композициях с модульными синтезаторами. Почему бы нам не записать мои голоса на меллотроне? Альбом начинается с голоса, именно потому, что голос — это фаду. На мой взгляд, это главный элемент, с самыми глубокими корнями. И это также ответило на более поэтичные вопросы альбома: идею о множественности женщин в одной женщине. Они часто спорят, двусмысленны, неуверенны, говорят противоречивые вещи. Они хотят выйти за рамки главного героя. И я хотел добавить глубины, создав персонажей, которые находятся в разных плоскостях».

В аранжировках используются такие редкие инструменты, как волны Мартено и Кристал Баше. Сам вокодер тонко используется как эстетический инструмент. Певица фаду часто сравнивает эту «пластичность», которую она использует в фаду, с «текучестью» изобразительного искусства, словно она формирует звуковое произведение руками. В рамках ситуативных и самостоятельно установленных ею ограничений, её творчество приобретает характер благодаря нюансам инструментов и тому, как она их использует, например, когда португальская гитара берёт на себя основную роль, а не солирует, как это принято у традиционных исполнителей. «Поначалу кажется, что в неэкспериментальной музыке нет места для такой текучести. Но я думаю, что она доступна всем артистам. Первый трек начинается с моего голоса, но исполняет его кто-то другой. Другими словами, атака совершенно другая; она деконструирована. Но тембр тот же. Возникает иллюзия. Слышу ли я это или нет?»

Эти одновременные процессы «деконструкции и конструирования» являются творческим топливом для таких людей, как Карминью, которые видят в них главный источник «удовольствия» от композиции и которые в конечном итоге отражают другие типы концептуальных преобразований.

[«Баллада о стране, которая причиняет боль»:]

«К электрогитаре можно относиться по-разному. Мы можем даже подумать, что португальская гитара не может, потому что у неё уже есть [традиционная] функция, но давайте дадим ей другую. Давайте предложим. Давайте разберём одну вещь и построим другую. Это диалог, который также говорит о принятии, о том, что в истории нет фиксированных мест. Он также обращается к женщинам и мужчинам. Женщины не всегда должны быть вторыми по значимости после мужчин. У каждого может быть своё место. Такой подход к инструментам предполагает идею равенства или братского сосуществования».

Карминью ссылается на «сильных и вдохновляющих женщин», таких как Венди Карлос, Аннет Пикок и Лори Андерсон, что помогает ей нарисовать картину образов, которые она создает для своего фаду, находя тонкий баланс между сохранением его сути, но не боясь отправить его в путешествие, отмеченное авангардными моментами и деталями, указывающими на другие направления.

«Этот альбом много говорит о женщинах, а также о тех, кто меня вдохновлял. Об этих людях, которые работали с этими инструментами и как они представляли себя как артисты в своё время, а также, по разным причинам, о моей матери, Беатрис да Консейсау, Марии Терезе ди Норонья. Одна из песен, «Pela Minha Voz », была написана Жоаной Эспадиньей и повествует о том, что мы подобны проводникам разных голосов, которые накладываются друг на друга. Поскольку на протяжении жизни мы слышали множество голосов, они оставили своё влияние и вдруг проходят через одного человека, объединяя их и передавая другому. Это непрерывный процесс, поток идей, мечтаний, историй, переживаний. Или даже просто звуков. И это также передано через эти различные инструменты, которые всегда кажутся одним голосом».

В песне «Eu Vou de Morrer de Amor ou Resistir » Карминью исполняет два стихотворения Аны Хатерли, тексты которой, по мнению исполнительницы фаду, «уже наполнены музыкой и ритмом». Для одного из них Карминью пригласила к исполнению саму Лори Андерсон. Инструментальная основа португальской гитары и голос исполнительницы фаду уже существовали, но Карминью оставил роль Андерсон свободной, открыв простор для экспериментов и подстегнув творческую инициативу 78-летней американки без каких-либо указаний.

«Эта песня могла быть чем угодно; она работает в самых разных направлениях, и я говорил ей, чтобы она делала всё, что захочет, потому что мне нужна была эта свобода. И она возвращает мне песню с этими голосами. Это могло быть что угодно, но это были шёпоты, голоса, произнесённые голосом... Это имеет прямое отношение к этому альбому. Она работает с голосом очень пластично и великодушно разрешила мне разрезать его, манипулировать им — ещё одним инструментом на службе песни. И это позволит мне разбить этот голос, разделить слова, сыграть голос Лори Андерсон вживую. Она очень вдохновила меня своей щедростью, силой, которой я бы хотел обладать; она поистине колоссальна. Итак, Жоау играет моими голосами, я играю голосами Лори Андерсон... Возникает ощущение, что голос больше не мой и не её. Это конструкция. И это очень красиво».

Он также упоминает королеву фаду, Амалию Родригеш, чью песню «Sofrendo da Alma» он исполняет на этом альбоме. «Она — искусная женщина, которая также вдохновляет этот альбом и которая предстаёт здесь на совершенно ином уровне, деконструируя свою роль исполнительницы и певицы, чтобы предстать в качестве поэта-песенника. И я не думаю, что кто-то догадался бы об этом — я сам был удивлён, когда узнал, — но большинство стихов, которые она пела, были её собственными. Это интригует и вдохновляет: пишите, создавайте свой репертуар, пишите о том, что думаете и что видели — не бойтесь».

Рассматривая трек-лист и путешествие между первым и последним треками альбома, артист добавляет, что путешествие начинается с идеи «более широкой, универсальной, общественной боли» — с намерением признать боль других, подчеркнуть, что исцеление не всегда приходит через конкретное решение проблем, а скорее через предоставление людям возможности выразить себя, быть услышанными и признанными, чтобы они могли обрести «силу» в этом смысле.

Затем альбом «затрагивает более личную и интимную тему». Завершая последний трек «Dia Cinzento », где Мариу Лагинья играет на фортепиано, последнее слово, которое мы слышим на альбоме, — «прощение».

«Он проходит через боль, которая кажется окончательной, которая кажется концом. «Если будущее забыто, я не хочу вспоминать с тобой, если ты забыл будущее». Будущее закончилось. А если будущего нет, то нет ничего. Это идея смерти. Но нет, из-за «или сопротивляться». Итак, тема продолжается и проходит через несколько мест, которые могут быть ответом, чтобы в конце концов, несмотря на боль, появилась способность прощать. Потому что мы все можем прощать. И мы все можем быть прощены. Это также акт мужества – позволить себе быть прощенным. И, в конце концов, день не закончился. «Не говори сейчас, что всё кончено». Я могу даже сказать тебе это, но будущее не умерло. «Потому что оно – для будущего». Только прощение даёт будущее тому, что казалось законченным».

В этом, седьмом полноформатном альбоме, Карминью объясняет, что раньше она пела только те тексты, которые отражали её личный опыт. «Я пела только то, что находило во мне отклик», — вспоминает она. Сегодня она позволяет себе исследовать «многие другие темы и места». «Особенно потому, что я открываю в себе больше людей, больше голосов, и есть те, о существовании которых я пока даже не подозреваю, но хочу спеть их все. Там есть более интимное место, но я просто не могу быть собой. И для меня самое главное, что альбом — это процесс, а не цель. И каждый человек тоже уносит альбом домой. Поэтому неважно, обо мне эти тексты или нет. Потому что важен также сам процесс построения, который создастся в другом».

До конца года Карминью гастролирует по Америке, у него запланировано несколько концертов в Соединенных Штатах Америки, Канаде и Бразилии, но он также посетит Мексику, Панаму, Перу, Колумбию, Чили, Аргентину и Уругвай.

«Это будет состав, полностью сосредоточенный на альбоме. Мне нравится исполнять песни с альбомов», — рассказывает он, но также подчёркивает важность адаптации в зависимости от характера шоу, места проведения, времени и аудитории. «Концерт под открытым небом — это не то же самое, что концерт в театре; нам нужна гармония, и у публики должна быть определённая энергия и настрой. Но я также хочу ездить на фестивали, петь и танцевать. Это моя роль, и люди заслуживают, чтобы я делал эти адаптации. Но есть также забота, особый образ, и я хочу нести альбом повсюду. Дело не в том, что люди находят его только в идеальном состоянии. Это также способствует появлению новых альбомов, новых идей».