Сан-Висенте после шторма: уроки для Кабо-Верде и всего мира. Фотографии запустения и рассказ от первого лица.

Пяти часов дождя оказалось достаточно, чтобы обнажить годы неудачных решений по городскому планированию. То, что казалось безопасным, оказалось хрупким. Вода не спрашивала разрешения — она пришла, забрала всё и оставила послание: она всегда возвращается.

Я пишу, а мои ноги всё ещё грязны от грязи, въевшейся в Минделу за эти дни. Мои эмоции всё ещё не утихают. Всё ещё пахнет тем первым утром, когда после ночи грома и суматохи я ступил на землю и почувствовал воду. Воду там, где ей не место. Воду, которая вошла без разрешения, забрав всё, что могла, и то, что не должна была.

Я открыл дверь затопленной комнаты и увидел грязные улицы, словно город очнулся от похмелья. Это был след бури, которая в своей поспешности сносила стены, перекраивала углы и стирала тропы.

Ещё вчера я попрощался с пляжем Лагинья, сказав: «До скорой встречи». Сегодня его уже не было — по крайней мере, он не был таким, каким я его знал. Я заснул под музыку этого города, живущего праздником. Проснулся в тяжёлой тишине грязи.

Ранним утром 11 августа, всего за пять часов, тропический шторм «Эрин» обрушился на Сан-Висенте, обрушив на него 192 миллиметра осадков — это превышает среднегодовую норму, которая составляет от 127 до 141 миллиметра. Минделу, который накануне был полон света, музыки и сухих тротуаров, превратился в лужу грязи и мусора. Улицы превратились в ручьи, дома — в импровизированные плотины, а пляж Лагинья исчез, смытый потоком.

Погибло уже 14 человек, но окончательная цифра остаётся неизвестной. Среди бурой воды и мусора безымянные люди рылись в том, что осталось, пытаясь спасти еду и вещи, которые ещё были в хорошем состоянии. Среди этого хаоса плавали пластиковые бутылки, маленькие и большие, но многочисленные, словно они были самым жестоким и стойким свидетельством того, что мы называем развитием – портретом потребления и отходов, который не может стереть даже сила воды.

Дело было не только в дожде. Дело было в планировке города. Дома, возвышающиеся там, где когда-то протекала пересохшая река. Ручьи, которые кажутся увядшими, пока однажды не оживают, напоминая нам, кто здесь главный. Спешка строительства и отсутствие городского планирования создают невидимую карту предсказанных трагедий.

Одна пожилая женщина рассказала мне, что была потрясена, когда вернулась после многих лет эмигрантской жизни и увидела дома, построенные на высохших руслах рек. «Раньше вся долина была зелёной, от Монте-Верде до Минделу. В сезон дождей была вода и производилась еда. Теперь они решили строить. Они забыли, что русла рек нужны для воды, а дороги — для людей».

Знаменитый пляж Лагинья претерпел значительные изменения в 2013 году во время строительства новой северной подъездной дороги к Порту-Гранде. Пляж расширили примерно на 150 000 кубометров песка, увеличив его длину на 50 метров – с 350 до примерно 500 метров. Одновременно был построен 360-метровый дощатый настил, соединивший пляж с набережной и обогативший городской пейзаж. Были установлены трубы для отвода ливневых вод, но ничто не могло справиться с наплывом воды ранним утром. Песок был возвращен в море, изуродовав пляж.

Первой реакцией была солидарность. Люди с лопатами, мётлами и вёдрами в руках пытались навести порядок в том, что осталось, — убирали дома, тротуары и улицы, отделяя то, что ещё можно было спасти, от того, что уже не подлежало восстановлению. В районе рынка я встретил двух человек, которые, как и я, наблюдали за грязью и грудами мусора, превратившимися в это жилое пространство. Один из них, хриплым голосом, просто сказал: «Какая катастрофа!» — и добавил почти с гневом: «Это вина тех, кто построил на берегах реки. Но ещё больше вина тех, кто разрешил это. Вот что, кажется, ускользает от меня — планировать город, который уважает природу, а не бросает ей вызов».

Глина, оставшаяся после воды, — это больше, чем просто мокрая земля. Это память. Это доказательство. Это предупреждение. И, если мы захотим, она может стать началом другой истории — истории, в которой мы учимся у ландшафта, отдаём место рекам и строим, словно знаем, что следующее наводнение может быть ближе, чем кажется.

Это вполне может стать новой «нормой». Подобно тому, как летом температура выше сорока градусов по Цельсию в Португалии — обычное дело, здесь изменение климата из далёкого предупреждения превратилось в повседневную реальность, как бы некоторые ни пытались её преуменьшить. На улицах можно услышать фразы, полные удивления и тревоги: «За все свои годы я никогда не видел ничего подобного в Сан-Висенте».

Но пока память о наводнении ещё свежа, прогресс – или то, что преподносится как таковой – таится в обещаниях роста и недорогих рейсов, полных туристов. Туристы приезжают, ожидая увидеть всё идеально: чистоту, комфорт, предсказуемость. Им нужны те же магазины, те же вкусы, те же привычки, что и у них дома. Та же модель, которая постепенно разъедает Барселону, Венецию и Лиссабон, вытесняя жителей и разрушая душу городов. Здесь те, кто знает Сан-Висенте, опасаются, что этот путь может стереть то, что делает его уникальным, – ещё до того, как это сделает вода.

И, возможно, именно этот выбор ждет Сент-Винсента: повторить ошибку строительства против природы или усвоить раз и навсегда, что сопротивление начинается с уважения.

Примечание: пока я писал эту колонку, у меня трижды отсутствовало электричество.