Вот что используют ультрамарафонцы для бега в 49-градусную жару
В восемь вечера температура 48 градусов. Плохой знак. Горы в бассейне Бэдуотер раскаляются. Я раскаляюсь. Всё раскаляется. В такую жару не хватает оригинальных слов, и приходится прибегать к избитым сравнениям: это духовка, это топка, это сауна. Всё это правда.
Бегуны в различных видах светоотражающей экипировки и защитной от жары одежде бродят по солончаку в Долине Смерти, самом жарком месте на Земле и самой низкой точке США. «Посмотри наверх», — говорит мне друг, указывая на окружающие скалы, в которых отражаются последние лучи солнца. Надпись на скале, выгравированная на высоте 86 метров над нами, гласит: «Уровень моря». «Это самая дальняя точка от Луны, до которой может добраться любой американец», — говорит он.
Долина Смерти удивительно разнообразна биологически, но, глядя на неё, этого не скажешь. Сидя в ожидании старта Badwater 135, 135-мильного ультрамарафона, проходящего отсюда до горы Уитни в Восточных Сьеррах, самопровозглашённого «самого сложного забега на Земле», вы видите только особый подвид людей — ультрамарафонцев.
В этом забеге им предстоит бежать по раскалённому асфальту через небольшие городки и мимо достопримечательностей, названия которых звучат как современный перевод Данте: «Поле для гольфа Дьявола», «Фернес-Крик», «Стоувпайп-Уэллс». Они будут бежать в условиях пустыни, при температуре около 48 градусов по Фаренгейту днём и значительном понижении ночью, набирая в общей сложности 4400 метров (14 600 футов) не более чем за 48 часов. Мой редактор задался главным вопросом: какое снаряжение используют эти бегуны, чтобы не умереть с голоду?
Для контекста: растёт число современных спортсменов, которые недовольны марафоном . Они пробуют пробежать 50 км и находят его недостаточным. Ответ, по их мнению, кроется в дистанциях в 100 миль и более . Некоторые из них трезвы. Некоторые пьют как рыба. У некоторых телосложение марафонцев олимпийского уровня: высокие и поджарые, с целеустремлёнными шагами. У некоторых есть жировые отложения на боках и узловатые колени. У всех есть некая стальная воля. Это не совсем единоличное самоопределение; у каждого бегуна есть команда, которая помогает и подбадривает его в трудные времена. Но это всё равно своего рода дикая решимость.
Ультрамарафонцы, и в частности 100-мильные забеги, растут со скоростью, обычно ассоциируемой с капитализмом или раком. С 2002 по 2023 год статистика ультрамарафонцев показывает процент роста в середине 700-х почти по всем показателям. Но даже среди ультрамарафонцев есть особенно мазохистская группа, которая приезжает в Долину Смерти в июле на Badwater 135. Гонка проводит 100 бегунов на 135 миль от бассейна Badwater (высота -282 фута) до начала тропы Mount Whitney в Восточных Сьеррах (высота около 8000 футов). Им предстоит бежать в экстремальных условиях по двум горным хребтам. Большинство не будут спать во время гонки, и примерно на 30-м часу начнут испытывать видения от лишений. У них есть всего 48 часов, чтобы финишировать до отсечки. И все они заплатили 1595 долларов за эту привилегию.
Каждый бегун, участвующий в этом забеге, пробежал мили и прошёл серьёзную подготовку к забегу. Но, в конечном счёте, даже этого недостаточно. Им приходится координировать действия со своей командой, чтобы каждый мог упаковать и раздать аптечку в критические моменты. Победитель этого года, 48-летний норвежский бегун Симен Холвик , финишировавший с впечатляющим результатом 21 час 48 минут, проигнорировал поздравления в двухдверном салуне на следующий день после забега и сказал мне, что настоящие аплодисменты заслуживают не те, кто попал в первую десятку призёров. Аплодисменты заслуживают бегуны, которые продержались на дистанции все 48 часов.
А когда вы бежите по пустыне так долго, снаряжение может иметь решающее значение.
Какую обувь носят бегуны?
Я не ультрамарафонец, но уже второй раз за две недели провожу 26 часов на ногах. Это не безумие и не бессонница, хотя и похоже на то и другое. Скорее, это профессиональное любопытство. Я пишу профессионально, но в творческом миксе, чтобы оплачивать счета как современный фрилансер, я также консультирую бренды в сфере спорта на открытом воздухе и выносливости. Некоторые из них ориентированы на спортсменов, требующих экстремальной выносливости, и, не будучи одним из них, я за две недели поучаствовал в двух ультрамарафонах, чтобы наблюдать и делать репортажи. Мой первый был за восемь дней до этого, знаменитый Western States Endurance Run — 100,2 мили по суровой альпийской местности Тахо и выжженным солнцем долинам. Затем вот Бэдуотер, где Mount to Coast , новый бренд обуви для ультрамарафонцев, с которым я работаю, является титульным спонсором в этом году. Тем не менее, я здесь агностик в отношении обуви. Я сообщаю, в какой обуви были настоящие бегуны.
HOKA представляла львиную долю бегунов из середины и конца группы, спортсмены полагались на максимальную амортизацию обуви и темп в зоне 2, чтобы стабильно наращивать дистанцию в течение долгой первой ночи. Altra тоже была в деле, бренд, известный в трейловой сфере поддержкой обладательницы самого быстрого времени на Аппалачской тропе Тары Дауэр. У Mount to Coast сильные показатели для начинающего бренда: почти четверть бегунов выбрали обувь этого бренда для гонки, но эта статистика подкреплена официальным партнерством, которое подарило каждому участнику пару флагманских R1. Я видел несколько Asics и немало Saucony; этот исторический бренд возвращается, как никто другой. Такие мощные бренды, как Nike, Adidas и Brooks, также были в борьбе, но не так сильны в этой нишевой области, как в обычном марафоне. Некоторые элитные бегуны выбрали для первой половины дистанции суперкроссовки с карбоновым покрытием от Nike и Adidas, но большинство бегунов выбрали более повседневные тренировочные модели или менее агрессивную гоночную обувь. 135 миль — это долгий путь, и умные бегуны задают свой темп, даже выбирая обувь.
Системы охлаждения находятся под контролем. Как это обойти?Похоже, этот год выдался прохладным. В прошлом году температура держалась около 120 градусов. За несколько лет до этого — 130. Люди боролись, но гонку не отменили. Один из моих коллег-писателей, с которым я познакомился во время поездки, работая над книгой о пустынях, жаре и способности человечества адаптироваться к ним, предположил, что в будущем Служба национальных парков может закрывать дороги из-за жары так же, как она закрывает дороги из-за метелей. Противоположные стороны экологического спектра, но результат тот же.
Между тем, сохранение прохлады — главный приоритет бегуна и команды. В Бэдуотере запрещено всё, кроме льда, из своего рода садистского желания, чтобы бегуны прочувствовали истинную суть забега. Это означает, что такие технологии, как охлаждающая повязка на голову Omius на основе графита, которую носили олимпийские марафонцы в Париже и финишировавшие в первой десятке забега на выносливость Western States 100, запрещены. Бегуны проявляют изобретательность.
Банданы для льда широко используются: от самодельных, сшитых до силиконовых East Peak , с которыми я впервые столкнулся в Университете штата Запад. Хотя графитовые шапки Omius могут быть запрещены, несколько брендов выпускают шапки для льда: это своего рода охлаждающая спортивная версия классических пивных шлемов для зрителей американских спортивных соревнований, обеспечивающая выносливость. И команды проявляют изобретательность. Многие бегуны носят солнцезащитные рукава, которые регулярно набивают свежим льдом каждые милю-другую.
Моим любимым моментом гонки стало наблюдение за тем, как 80-летний Боб Беккер решительно преодолел 13,1-мильный подъём на 4610 футов по дороге Уитни-Портал, чтобы финишировать за 45 часов и 6 секунд. Три года назад, в 77 лет, он финишировал на 17 минут позже контрольного 48-минутного финиша и был полон решимости вернуться быстрее и сильнее. Очевидно, это включало в себя плетёную вручную соломенную шляпу в стиле сомбреро, которую восьмидесятилетний мужчина не снимал вместе с струящимся белым шарфом и накидкой на протяжении всего подъёма. На трассе не было ни более подтянутой фигуры, ни более впечатляющего финиша.
Шляпы были первым слоем защиты от палящего солнца. Я уже упоминал ледяные шапки, но на трассе я видел головные уборы всех видов. От легионерских головных уборов, вдохновлённых боевыми действиями в пустыне, до вездесущих панам и классической бейсболки бегуна . Я серьёзно отнёсся к своим обязанностям наблюдателя и надел старую соломенную ковбойскую шляпу George Strait, купленную двадцать лет назад в горах Нью-Гэмпшира, но на трассе было не один Stetson, как в форме команды, так и волонтёра. Однако мы все могли бы немного поучиться стилю у Боба. Его плетёное сомбреро принесло ему неоспоримую победу в возрастной группе.
После шляп идет снаряжение с защитой от ультрафиолетового излучения (UPF), обычное для нахлыстовиков и бегунов по рекам, обязательное условие трассы. Элитный беговой бренд Path Projects разработал новый рукав для гонки в сотрудничестве с канадским ультрамарафонцем и YouTube-блогером Джеффом Пеллетье . Он был там, чтобы испытать снаряжение, как и основатель Path Projects Флорис Гирман, который сопровождал Джеффа на 31-часовом финише. Мы с Флорисом подшучивали над тем, что эта трасса — идеальное испытание для коллекции Wadi его бренда, сшитой из тончайшей японской ткани с рейтингом UPF 50+. Под моей обязательной светоотражающей экипировкой OSHA я надел толстовку с капюшоном от солнца нового бренда SMBL , в которой используется ткань на основе графена для терморегуляции и блокировки солнца. Это та температура, которая заставит вас с головой окунуться в технические характеристики и новые технологии. Сработало ли это? У меня не было теплового удара, так что вы мне скажите.
В течение дня и команда, и бегуны ходили в шортах и лёгких длинных брюках. Учитывая ультрафиолетовый индекс 11, который метеорологическая служба оценивает как «очень экстремальный», бегунам и команде пришлось принять все меры предосторожности. Ночью ткань с защитой от ультрафиолетового излучения (UPF) убирали, заменяя её светоотражающими жилетами и фонарями, которые обычно используют строители. Забег имеет лицензию на прохождение через Национальный парк Долина Смерти, но дорога остаётся открытой для публики.
Как вы можете себе представить, натирание — это серьёзная проблема. 135 миль — это длинная дистанция. Обувь — это основа вашего опыта, но ходовая часть также важна.
Директор гонки Крис Костман вовсю доносит свой пункт о запрете наготы в многочасовом предгоночном брифинге, который должны посетить гонщики и члены экипажа, потея в школьном спортзале, заполненном вымпелами чемпионата по волейболу и плакатами клубов поддержки. Поэтому бегуны в основном переодеваются на установленных остановках отдыха с нормальными туалетами или уединенными зонами. В Панаминт-Спрингс, курортном городке без светофоров (если мы расширим определение курорта), основанном двоюродным братом Буффало Билла на рубеже веков, бегуны использовали небольшие туалеты для полной смены экипировки. Потребность в новых шортах умножается на соляные пятна от испаряющегося пота и постоянное намокание бегунов от тающего льда и команд с пульверизаторами, пытающихся сохранить их прохладу. Это жесткая среда для ткани. Я видел разбросанные полулеггинсы, например, эту великолепную версию с камуфляжным принтом от Janji , крошечные шорты для кроссовок в школьном стиле и множество высокотехнологичных тканей, отводящих тепло, например , Space-O от парижского бренда Sastify . Бегуны выбирали либо белую одежду, одобренную для пустыни, либо что-то яркое и яркое, например, шорты Driveway Paradise, в которых я проводил часы забега.
Мы живем в золотой век солнцезащитных очков для бега . К счастью для участников Badwater, которые отчаянно в них нуждаются. Полдень в Долине Смерти можно сравнить с ледником, солнце обжигает ландшафт и роговицы глаз. Все бегуны без исключения были в солнцезащитных очках. Я видел много модных облегающих моделей, которые можно увидеть у Oakley и подобных, но я видел много копий, купленных на заправке. Один член команды и пейсер, с которым я разговаривал, отслеживающий темп самого молодого бегуна забега, выступал за низкую цену Goodr , так как его пара авиаторов буквально таяла на его лице от сочетания жары и прямых солнечных лучей. Мне удалось невредимым переключиться между парой ретро-моделей Vuarnet's Belvedere 07's и District Vision's Junya Racers , но я также не пробежал 135 миль.
Команда — незаметные герои каждой ультрамарафонской дистанции, но особенно Бэдуотерской. Бегуны не могут нести воду, питание и другие необходимые вещи на расстояние более 215 километров. Хорошая команда позволяет бегунам отключить мозг и сосредоточиться на беге. Я видел таблицы Excel с расчётами потребления углеводов в час, которые заставили бы даже бухгалтера плакать от радости из-за сложности формул, не говоря уже об электролитах, солнцезащитном креме, полотенцах, вёдрах с водой и шлангах для полива, чтобы постоянно мочить спортсменов, сменной одежде и так далее.
В Бавадватере команда гоняется на машинах, обычно минивэнах, и обгоняет бегуна на дороге примерно каждые две мили. Каждый фургон оборудован как передвижной пункт оказания помощи, и команды (у которых позже в ходе гонки будет много свободного времени) с нетерпением ждали возможности продемонстрировать свои машины в закадровом репортаже о соревнованиях MTV Cribs и Pimp My Ride для ультрамарафонского забега. Фургоны украшают светодиодными лентами, а в одном случае к переднему бамперу прикрепляют пластиковый каркас. Однако самой большой проблемой был лед. Командам приходилось держать под рукой запасы продовольствия из Антарктиды и защищать их от ужасной жары Долины Смерти. Самые сообразительные/хорошо финансируемые команды использовали холодильники Yeti или Dometic. Остальные перебивались холодильниками Coleman's. Заправка в Панаминт-Спрингс давала противоречивые данные. Кассир внутри утверждал, что к 7 утра в день гонки продал 800 сумок, ребята, работающие с морозильной камерой снаружи, говорили о 250.
Противоречивые данные докопаются до сути этой гонки и необходимого для неё снаряжения. Речь идёт о сотнях фунтов льда, купленных на одной заправке за одни выходные, – этого льда достаточно, чтобы вдохновить легенд в гонке, которая сама по себе мифология. Ничего не изменилось со времён «49ers» и всех, кто пересёк Долину Смерти до них. Это место не подходит для жизни человека. Но с правильной экипировкой – больше сумок-холодильников Yeti и защитных слоёв от ультрафиолета, меньше ослов, как в наши дни, – можно пробежать даже по самому жаркому месту на Земле.
esquire
