Neden herkes geçmişe dönmek istiyor? Bir Berlinli de nostalji çılgınlığını körüklüyor.

Korku, bugünümüzü ve geleceğe dair düşüncelerimizi ele geçiriyor. Yaklaşan savaş, yapay zeka ve iklim çöküşü karşısında ne yapıyoruz? Örneğin, bugünden daha rahat olduğu varsayılan zamanlara dönüp bakıyoruz. Birçok insan bunu yapıyor. Geriye dönüp baktığımızda her şey daha güzelleşiyor; geçmiş zamanları hatırlayarak onları genellikle romantikleştiriyoruz. Kayıp zamanı ararken insanlar olumsuz deneyimlerinin çoğunu kaybediyor; olumlu olanlar ise kalıyor.

Instagram ve TikTok gibi sosyal medya platformlarında yeni bir trend ortaya çıkıyor: Yapay zekanın yardımıyla kullanıcılar, 1980'ler ve 1990'lardan ultra gerçekçi görüntüler ve videolar üretiyor, bunlara yumuşak elektronik sesler eşlik ediyor ve hem olumlu hem de özlem duyulan masumiyet dolu dünyalar yaratıyor. New York Times bu olguya kısa bir makale yazdı ve Berlinli bir sanatçı da görüşlerini paylaştı.

Adı Gunnar Zyl, 37 yaşında ve gazeteye verdiği demeçte Amerikan kültürüne olan coşkusunu ifade etmek için bir yıl önce Nostalgia Voyages adlı Instagram hesabını açtı. O zamandan beri, "Şehir Hayatı, 1980'ler" ve "Ev Gibi Hissettiriyor" gibi başlıklarla slayt gösterileri ve videolar oluşturmak için düzenleme yazılımları kullanıyor. Şu anda 66.000 takipçisi var.

Zyl, New York Times'a şöyle diyor: "Analog medyanın küçük kusurlarını, yani Polaroidlerin , VHS kasetlerin veya 35 mm filmlerin görünümünü ve hissini yeniden yaratmakla ilgileniyorum. Çünkü duyguyu taşıyan ve sahneleri daha gerçekçi kılan tam da bu dokulardır." Gerçek eski fotoğraflara benzeyen yapay dünyalarının çoğu, esas olarak üzerlerine düşen akşam güneşinin altın örtüsüyle ilgilidir.

Nostalgia Cat veya Purest Nostalgia (Bali'de yaşayan 29 yaşındaki bir İngiliz) gibi özellikle başarılı video yapımcılarının neredeyse bir milyon takipçisi var. Burada da durum aynı: Bir slayt gösterisi gibi, görüntüler yavaşça birbiri ardına kayıyor ve hepsi altın ışıkla yıkanıyor. Genellikle, yönetmen David Lynch'in her zaman altta yatan dehşeti filtrelediği Amerikan banliyölerinin huzurlu manzaralarını tasvir ediyorlar. Ama bu bir David Lynch değil; buradaki her şey tatlı ve güzel. Günlük yaşam, huzur ve sessizlik.

"2025'te ne yapıyorsun?" - Kendinizi sıkışmış hissediyorsunuz

New York Times, yorumcular arasında tam da bu geçmişten bir kahramanı nezaketle tanımladı: tek hitlik rapçi Vanilla Ice. Şöyle yazıyor: "Bilgisayarlar dünyayı mahvetti." Gerçek adı Robert Van Winkle olan ve şu anda 57 yaşında olan yazar, gazeteye verdiği kısa bir röportajda, internetin Amerikan popüler kültürünün ortak zevklerini yok ettiğini söylüyor. Tavsiyesi ise şu: "Hemen siber dünyadan çıkın!"

Yaratıcısının artık klipleri tam zamanlı olarak ürettiği Maximalnostalgia hesabı, internet kullanımının genel olarak doğallığı ve neşeyi azalttığı gerçeğini özellikle ikna edici bir şekilde savunuyor. Videolardan biri X'te 27 milyon kez izlendi. Bazı videolarında, yapay zekâ karakterleri sanki 80'lerden fırlamış gibi doğrudan bizimle konuşuyor: "80'lerin seni özlediğini biliyorsun, değil mi?" 40 yıl öncesinin sözde mükemmel dünyasıyla şimdiki zamanda kaybolmuş gibi görünen şeyi tekrar tekrar bir araya getirerek bir çekim yaratılıyor. Zaman yolculuğu yapan yapay zekâ karakterleri şikayet ediyor: "Bugünlerde kimse birbiriyle doğrudan konuşmuyor." Ve en ilginç cümle muhtemelen şu: "Burada dünya gerçek hissettiriyor."

80'lerin, dönemin teknolojik yeniliklerine rağmen, cep telefonları ve uygulamaları tarafından hızla ivme kazanan ve son derece dijitalleşen günümüzden daha "doğal" hissettirmesi anlaşılabilir bir durum. Ancak şaşırtıcı olan, bunu söyleyenin bir insan değil, muhtemelen bu sözleri kendisi "uyduran" bir yapay zekâ olması. Zamanın kendisini neredeyse hiç deneyimlememiş. Çünkü yapay zekâ hiçbir şeyi kendi başına deneyimleyemez. Ancak videolara göre 80'ler tam olarak böyleydi:

"2025'te ne yapıyorsun?" diye soruyor avatarlar. "Herkes cep telefonlarına yapışmış, anlamsız bir hiçliğin peşinde koşuyor gibi görünüyor." Kendinizi kapana kısılmış hissediyorsunuz. Günümüzle karşılaştırıldığında, teknolojinin durumu ve ona erişimimiz 90'ların başında gerçekten de nispeten dengeli görünüyordu: bir modemin ilk bip sesi, içten yanmalı motorlar, özel televizyon, radyodaki en sevdiğiniz şarkıları bir mixtape'e dönüştürmenizi sağlayan kaset çalarlar, harika bir sanat eseriydi ve yine de son derece kişiseldi, çünkü zaman kendini içine yazmıştı. Spotify bununla kıyaslandığında nedir ki?! Müzik daha iyiydi, sokaklar canlıydı, insanlar sürekli izlenmiyordu, hatta yapay zekanın 80'ler hakkında söylediği gibi, TV dizilerinin bile ruhu vardı. Ve hepsinden önemlisi, ekranlar veya sohbetler aracılığıyla tek başımıza iletişim kurmak yerine, çocuklar ve yetişkinler hep birlikte oturuyorduk.

"Varoluşla ilgiliydi. Gerçekten birbirimizle olmaktı. Gözlerimizin önünde ekran yok, gelecekten gelen sesler yok. Sadece an. 80'ler seni özlüyor. Hepimiz özlüyoruz." Pamuklu gömlekler ve kot ceketler, saç spreyi ve perma ile unutulmaz bir modaya bürünmüşlerdi ve vücutlarında bugün artık görülmeyen, kendine güvenen, naif bir bireysellik vardı.

Nostalji güzel ama tehlikeli bir yağlayıcıdır

Peki, bundan ne anlamalıyız? Orada bulunan herkes empati kuruyor, tamamen etkileniyor. Nostalji, güzel ve tehlikeli bir kayganlaştırıcı. Videolar, her şeyden önce, çok basit bir şekilde, daha sade bir yaşam özlemini ifade ediyor. Sayısız başka anlatım da mevcut: iwantnostalgia_, 90'lara ve 2000'lerin başına, genel olarak zamanın akışına odaklanıyor. Dream Archive ise tartışmasız en güncel ve teorik açıdan en bilgilendirici olanı; "teknolojinin bize, insanlara hizmet ettiği ve her şeyi ele geçirmediği" son anı tasvir etmek istiyor gibi görünüyor.

Evet, insanın içine işliyor: Harika! Bir daha asla geri alamayacağız. Klipler verimli bir zemine oturuyor. Müzik, film ve edebiyatta çağdaş sanat, yıllardır geçmişe gömülü. Eski City solisti Toni Krahl yakında yeni bir albüm çıkaracak ve neredeyse sadece eski şarkılar, eski şarkılarını canlı olarak çalıyor. "Stranger Things" gibi bir dizi tamamen 80'ler hissine dayanıyor (müzik, kıyafetler, VHS görüntüsü). Hollywood, "Top Gun" ve "Jurassic World"ün yeniden çevrimlerine bel bağlıyor. Eski kahramanlar, tanıdık duygular. On yıl önce, İngiliz kültür teorisyeni Mark Fisher, günümüzün gerçekleşmemiş gelecek vizyonlarıyla dolu olduğunu iddia ederek "hauntoloji"den (korku) bahsetmişti. 21. yüzyılın kültürel ve politik durgunluğu, öncelikle gelecek beklentilerinin eksikliğinden kaynaklanıyor. İşte "retromanimiz" de bu yüzden.

Donald Trump'ın "Amerika'yı Yeniden Harika Yap" kampanyası ve AfD'nin öngördüğü şeyler bile nihayetinde nostalji siyaseti. Daha iyi bir yarından ziyade belirsiz bir dünün vaatleri. Ve ilginç olan şu ki, bu kliplerde özellikle ABD, uzun zamandır (80'lerden beri mi?) olmadığı bir düşler diyarına dönüşüyor. Mevcut ABD artık arzularımıza hizmet etmiyor, uzun süredir devam eden transatlantik ittifaklar çöküyor. Kliplerde her şey hâlâ yolunda. Akşam televizyonlarından ve popüler müziklerden bildiğimiz dünya. Her şey dağılıp paramparça olmadan önce. Şimdiki zaman mobil cihazlarımızın içinde kaybolmadan önce.