AIDS her şeyi mahvedene kadar yoğun bir şekilde yaşadılar.

Arkadaşım koltuğunda kıpırdandı. Sıkılmış mıydı, beğenmemiş miydi...? Aslında ağlıyordu . Doruk noktası değildi, filmin sonu değildi. Yine de ağlamayı kesemiyordu. Birkaç yıl önceydi, 1990'larda AIDS'ten perişan olmuş bir grup çocuğu konu alan Fransız filmi 120 Beats Per Minute'ı izliyorduk. Ayrılırken bana, " Ne kadar yoğun yaşadıklarını, hastalığın o güçlü yaşama isteğini nasıl yok ettiğini görünce çok duygulandım ," diye açıkladı. Üzüntü, hayal kırıklığı, "neden onlar?"

Carla Simón'un eroin ve AIDS'ten ölen anne ve babasının hikayesini anlatan Romería filmini izlerken de aynı hissi yaşadım. Gençliklerini, denizi ve birbirlerini seviyorlardı. Daha yeni yaşamaya başlıyorlardı. Ve her şey altüst oldu.

Romería'nın hikayesi aynı zamanda Xulia Alonso'nun hikayesidir - Carla Simón'un ebeveynlerinin hayatlarına rahatsız edici derecede benzeyen bir hayat - Futuro imperfecto'da : "Birlikte (eroin cehennemine) seyahat etmiştik ve orada birkaç yıl boyunca kilitli kalmıştık. Çıkmak bizim için zordu ama iz bıraktı: HIV pozitiftik ." Partneri Nico da AIDS'ten öldü.

1980'ler ve 1990'larda büyüyen bizler için HIV pek bilinmeyen, hakkında konuşulmayan , çok korkutucu bir şeydi. Bizi o kayıp nesle geri götüren kitaplar ve filmlerdi.

Patti Smith'in ( Just Kids ) veya André Leon Talley'nin ( In the Fashion Trenches ) anıları sizi 70'ler ve 80'lerdeki New York'a götürdüğünde böyle olur. AIDS oradaki güzel, eğlenceyi seven, yetenekli gençleri de etkiledi. Robert Mapplethorpe, Tina Chow, Halston...

Patti Smith, Mapplethorpe ile son karşılaşmalarından birini anlatırken, " Hayat aşkı onu kurtaramadı . Öleceğini ilk o zaman anladım," diye yazıyor. Şarkıcının, ruh eşiyle birlikte olduğu kitabının kapağında gençlik fotoğraflarının ışıltısı var. Xulia'nınkinde de öyle. Gülümsemeleri, bakışları, bedenlerinin hafifliği. " Özgür ve her şeyden önce mutlu olmak istiyordum ."

Bana ailemin 80'lerdeki fotoğraflarını hatırlatıyorlar. Çok genç, çok yakışıklı, çok mutlu . Onlar da uyuşturucudan bunalmış hikayeler biliyorlardı. Kır evlerindeki herkes bir tane bilir. Geçen gün, bir aile yemeğinde amcam arkadaşı A'yı anıyordu. Köydeki o ayrıcalıklı çocuk için her şey umut verici görünüyordu. "500 pesetamız varken ona 5.000 verdiler." Sonra eroin her şeyi mahvetti.