Caroline Blackwood: İngiltere beni böyle kırdı

Çocukluğun, bir sanatçının hayal gücünü besleyen bahçe olduğunu söylerler. Belki de bu doğrudur, ancak İngiliz yazar Caroline Blackwood'un Not a Word adlı kitabında toplanan kısa öykülerinde bu bahçe, acı olduğu kadar saran bir sisle dolu bir bataklık olarak görünür. Blackwood, 1931'de Londra'da, İngiliz soylularının çocuğu olarak ve aynı zamanda İrlandalı Guinness ailesinin bira imparatorluğunun varisi olarak doğdu. 14 yaşındayken, dördüncü Dufferin ve Ava Markisi olan babası Basil Hamilton-Temple-Blackwood öldü ve genç kız, en büyük özlemleri kart oynamak ve kraliyet balolarına katılmak olan göz kamaştırıcı güzellikteki annesinin insafına kaldı.

Üç Blackwood kardeş, onları evlat edinmeye gönüllü hiçbir aile üyesi olmadan başıboş bırakıldı ve sadist dadıların işkencesine maruz kaldılar. Nitekim Caroline, antolojinin açılış metni olan "Not a Word"de bu deneyimlerden birini anlatıyor. Cümleleri, insan ruhunun yozlaşmışlığını ve dünyanın kötülüklerine tamamen maruz kalmış bir çocukluğun kırılganlığını gözler önüne serme konusunda tüyler ürpertici bir yeteneğe sahip.

Çocukluğunu geride bırakmak da ona bir rahatlama sağlamadı. II. Dünya Savaşı sırasında Caroline, en yakındaki okula, akıl almaz bir duygusal boşluğa alışmış bir İngiliz elitinin tüm dehşetlerini bünyesinde barındıran bir erkek okulu olan okula kaydoldu. Mesleğinin kökeni de buradan gelir; çünkü yaşadığı deneyimler onu o dönemde ilk öyküsü "Domuz"u yazmaya yönlendirir. Bu öyküde, istismara metanetle göğüs geren bir gencin maceralarını gözler önüne serer. Metin, gotik olduğu kadar cüretkâr da olan kasvetli bir hayal gücünün doğuşunu gözler önüne serer. Tekrar, yerinden oynamış sözdizimi ve küçümsemeye düşkünlük gibi bazı üslup özellikleri, daha olgun yazılarının ayırt edici özellikleri haline gelecektir.

Bu seçkideki tüm öykülerin karakterlerinde yankılanan kötücül bir haz var. Her şeyi monotonlaştırabilecek bu ısrar, belli bir hayranlık uyandırıyor. Öyküden öyküye, öngörülmesine rağmen her türlü ölçüyü aşan bir kötülük beklentisi yaratılıyor. Bu durum, özellikle ilk kurgu "Röportaj"da güçlü bir şekilde hissediliyor. Ünlü bir sanatçının dul eşi ile bir gazetecinin, ressamın biyografik filminin galasına katıldıktan sonra yaşadıkları diyaloğu ele alıyor. Öyküyü yazarın biyografisiyle ilişkilendirmek kaçınılmaz.

Blackwood, bir partide o zamanlar neredeyse hiç tanınmayan ressam Lucian Freud ile tanıştı ve Paris'e kaçtılar. Annesinin ilişkilerini mahvetmek için yaptığı sistematik planlara rağmen, aşkları gelişti. Evlendiler ve birlikte geçirdikleri beş yıl boyunca sadakatsizlik, maddi zorluklar ve Freud'un manyakça egosu yüzünden yaşadıkları gerginlikler yaşandı. Yine de, genç kadının sanatsal gelişimini desteklediler; Francis Bacon ile arkadaş oldu, Londra'nın bohem hayatını ve bağımlılıklarından biri haline gelecek olan alkolü keşfetti.

Blackwood ancak on beş yıl sonra yazmaya başladı. Bu arada, Freud'dan ayrılmıştı; ayrılıktan dolayı üzgündü ve onu tekrar bir araya getirme girişimleri karşısında bunalıma girmişti, teyzesinin Roma'daki villasına sığındı. Orada senarist Ivan Moffat'a aşık oldu ve daha sonra oyunculuğa adım atmak için onu Kaliforniya'ya kadar takip etti. Umduğu başarıyı yakalayamadı ve New York'a taşındı. Fotoğrafçı Walker Evans ile kısa bir aşk yaşadı ve kısa süre sonra, karısına ve iki kızına bakmaya kendini adamış, gelecek vaat eden bir müzisyen olan piyanist Israel Citkowitz ile evlendi.

Blackwood'un üçüncü evliliği, şair Robert Lowell'a karşı dizginlenemez bir tutkuyla başladı; ancak ikisi de psikolojik rahatsızlıklar yaşadığı için (Lowell iki uçlu bozukluk hastasıydı, Lowell ise kronik alkolizmden muzdaripti) bu durum kısa sürede duygusal bir kaosa dönüştü. Tek çocuklarının doğumuyla dram daha da kötüleşti. Ve talihsizlikler bir dizi uğursuz olayla devam etti: Dadı, Carolina'nın üç çocuğunu yürüyüşe çıkardı ve bir araba onlara çarptı; çift arabayla dışarı çıktı ve kaza yaptı; kızlardan biri mutfağa kurabiye almaya gitti ve yüzüne kaynar su dolu bir kazan döktü.

Özellikle bu son olay, yazarın kızı hastanede yatarken yaşadığı deneyimi anlatan "Yanık Ünitesi" öyküsünde anlatılır. Dahası, Lowell yedi çalkantılı yılın ardından eski eşine dönmeye karar vermiş, ancak hedefine asla ulaşamamıştır: Kendisini New York'taki eski eşinin evine götüren takside, Freud tarafından çizilmiş Caroline portresini taşırken kalp krizi geçirmiştir. Sadece birkaç ay sonra, Blackwood'un en büyük kızı da aşırı dozdan ölmüştür.

Trajik veraset döneminin ötesinde, bu dönem Blackwood'un yazarlık kariyerine de katkıda bulundu. Sonraki on yılda, bazıları Üvey Kız veya ailesinden esinlenen daha gotik Büyükanne Webster gibi karanlık romanlar olmak üzere dört roman, üç deneme, iki kısa metin koleksiyonu ve bir yemek kitabı yayınladı.

Yine de, en dikkat çekici öykülerinden bir seçki dilimize ancak şimdi çevrildi ve hepsi birlikte, şiirinin büyüleyici ve kasvetli topraklarında olağanüstü bir yolculuk oluşturuyor. Gerçekten de, mekânların ihtişamıyla uyumlu bir şekilde, dili de incelikli; metaforları, iğrenç olanı uğursuz bir zarafetle tasvir etmenin bir yolunu buluyor. Sahnelerde yer alan erkekler, kadınlar ve hatta çocuklar birbirlerine güvensizlik ve kızgınlıkla bakıyor ve sonsuz bir zincirleme şekilde birbirlerine zarar vermek için hareket ediyorlar. Sahneler, yalnızlık yarasının ve ancak bir başkası incindiğinde sakinleşen kendini cezalandırma kapasitesinin en derin boyutunu yakalamayı başarıyor.

Tek kelime etme , Caroline Blackwood. Damián Tullio'yu tercüme etti. Chai Editora, 212 sayfa.