Mireille Berman (1964-2025) kitaplarla yaşadı ama onların içinde değil

Alman editör Anne Tente, arkadaşı Mireille Berman için "Onun orada nasıl durduğunu asla unutamam" diyor. “Frankfurt Kitap Fuarı'nda yanından geçtiğimde Mireille her zaman derin bir sohbete dalmış, başı eğik, dikkatli ve meraklıydı. İnsanlar onun tarafından görüldüğünü hissediyordu. Bazen kendini fazla ciddiye alan bir sektörde, Mireille tüm övünme ve abartıyı gördü ve kitaplara olan tutkusunu korudu.”

Tente ve Berman, 2004 yılında Kitap Fuarı'nda tanışmış ve hem işte hem de iş dışında arkadaş olmuşlar. Berman'ın başına daha sık gelen şey de buydu: De Bezige Bij adlı yayınevinde kurgu dışı eserler editörü olarak (2001-2005) ve Hollanda Edebiyat Vakfı'nda politika görevlisi olarak çalışırken, yazarlar, çevirmenler, editörler ve yazılı sözcüğün diğer destekçilerinden oluşan geniş bir uluslararası ağ kurdu. Berman'ın bu yıl 3 Mart'ta meme kanserinden ölmesinin ardından Fon'a yüzlerce yanıt geldi.

Eski direktör Tiziano Perez, "Mireille'in Mayıs 2005'te Fon'a başvuruda bulunduğu sırada seçim komitesindeydim" diyor. “O kadar düşünceli ve mütevazıydı ki, başlangıçta başka bir aday seçtik. O, iki hafta sonra yazmayı tercih ettiği için çekilen Peter Buwalda'ydı; Mireille sonuçta resme girdi. Ve bunun için Tanrıya şükür. Zeki, çok okumuş, meraklıydı ve yanılmaz bir ahlaki pusulası vardı. İnsanların pozisyonlarını değil, onları önemsiyordu. Fonun müdürü olduğumda, sadece ofisime gelmeye devam etti. Bir fikir tahtası ve sırdaştı - sadece benim için değil, çoğumuz için.”

Berman, 1964 yılında Hattem'den Zuidlaren üzerinden Groningen'e taşınan öğretmen bir ailenin dördüncü çocuğu ve tek kız çocuğu olarak dünyaya geldi. Babası müzik öğretmeni, annesi Fransızca öğretmeniydi; İkisi de çok okumuş, siyasi olarak kararlı insanlardı ve bunu çocuklarına aktardılar.

Ailenin ikinci büyük oğlu Thijs Berman, "Babam savaşta annesinin tarafındaki neredeyse tüm ailesini kaybetmişti" diyor. “Bu Yahudi geçmişinden, çoğunlukla dile getirilmeyen, her daim mevcut bir üzüntü edindik. Babam dindar değildi. Toplumsal düzende radikal bir devrim vaat eden komünizmi seçti. [Komünist günlük] De Waarheid'e aboneydik. Edebiyat evimizde en yüksek saygıyı görüyordu, çok fazla okurduk. Eğer gençliğinizde Tolstoy, Zola, Turgenev ve Proust'u anlamadıysanız, pek sayılmazdınız.”

Mireille aynı zamanda tutkulu bir okuyucuydu; ancak bu konuda kendi zevkini takip ediyordu. Çocukluk arkadaşı Maaike Post, "Kendimize ait küçük bir dünyamız vardı" diyor. “İkimizin de bir tavşanı vardı, birlikte yazıyorduk, plak çalıyorduk. Yoğun duygular ve küçük hayatlarla dolu birçok kız kitabı okuduk: Marxveldt'in Cissy'si, Top Naeff'in Schoolidyllen'i . Bu kitaplardaki çılgın, eski moda dil içimizde bir teli titreştirdi, onlardan sonsuza kadar alıntı yapabilirdik.”

Post ve Berman hayatları boyunca arkadaş kaldılar. Judith Uyterlinde'nin 1982 yılında Amsterdam'daki D'Witte Lelie öğretmen okulunda tanıştığı ve hemen derinden etkilendiği Berman'ın her halükarda "arkadaşlık konusunda çılgınca bir yeteneği" vardı. "Mireille ile hiçbir şeyi kanıtlamak zorunda değildiniz. O yargılamazdı, anlamak isterdi."

Berman, Groningen'deki Thorbecke Koleji'nden mezun olduktan sonra Amsterdam'a taşındı; kardeşlerinin aksine, annesi ve babası onun ilkokula gidemeyeceğine karar verdi. Öğretmenlik eğitiminin ardından Amsterdam Üniversitesi'ne gitti, tarih okudu ve Skript Historisch Tijdschrift'in editör kadrosuna katıldı: Kardeşi Thijs'e göre "en alttan başlayarak" editörlük kariyerinin ilk adımıydı bu. "İlk işlerini aldığı yayınevlerindeki görgü kuralları oldukça sertti ve Mireille hassastı. Ama aynı zamanda kararlıydı. Fark edilmeyenlere, savunmasızlara ses vermek ve bunu yapmak için doğru insanları bir araya getirmek onun hayat boyu süren misyonuydu."

Berman, 1993 yılında tarihçi meslektaşı Ido de Haan ile tanıştı ve Eva (1996) ve Mischa (1999) adında iki çocuğu oldu. Kızları ve oğulları, anne ve babalarının "uzun süre çok iyi bir evlilik sürdüklerini", ancak 28 yıl sonra evliliklerinin sona erdiğini söylüyor. Sıcak bir evde büyüdüler, sofralarında sık sık misafirler vardı ve onlarla dünyayı tartışıyorlardı. Eva, "Bazen insanlar biraz çekinerek geliyorlardı, örneğin yurtdışından geliyorlardı" diyor. "Annem hemen onlara sarılır ve herkesi rahatlatırdı."

Berman kariyerinde yavaş ama emin adımlarla ilerledi; bazen kendine değer vermekte zorlandı, başkalarını ön plana çıkarmayı tercih etti. 2013 yılında Fon'da kurgu dışı edebiyat uzmanı olarak atandı ve kapsamlı bir seyahat dönemine başladı: Çin, Surinam, Mısır, Rusya, Türkiye ve Avrupa kitap fuarları da dahil olmak üzere birçok yerde Hollanda edebiyatının kurgu dışı edebiyatını tanıttı. İşin zorlukları ve pratik işler dahil her şeyinden keyif aldığını söyledi.

Berman'ın Fon için son büyük başarısı, Mart 2024'te Leipzig Kitap Fuarı'nda onur konuğu olarak yer alacak Hollandalı sanatçıyı organize etmesiydi; burada sömürge geçmişi ve cinsiyet sorunları gibi kendisine yakın temaları ele alabildi. Beş yıl önce tedavi gördüğü meme kanserinin tekrarladığını biliyordu ama mümkün olduğu sürece bağımsız, çalışan bir insan olarak kalmak istiyordu. Ölümünden kısa bir süre öncesine kadar Amsterdam'daki Athenaeum kitabevinde yarı zamanlı çalıştı. Orada onunla karşılaşan herkes onun ne kadar ışıldadığını görebilirdi; sanki hiç başka bir şey yapmamış gibiydi.

Yazarın dostu Bram de Swaan, “Mireille bilge bir insandı” diyor. "Kitaplarla yaşadı, ama kitapların içinde değil. Bilgisiyle kafanıza vurmadı, dinlemeyi tercih etti ve sonra her şeyi tamamen farklı bir ışık altında gösteren bir şey söyledi, çoğunlukla bir şaka yoluyla. Çok özel."