Estados Unidos está a punto de embarcarse en un aterrador experimento de apatridia masiva
Digamos que una niña nació este año en El Paso, Texas. Sus padres son indocumentados, pero llevan mucho tiempo asentados; trabajan en la construcción y en el cuidado infantil, respectivamente. Llevan más de una década viviendo en Estados Unidos, pagando impuestos, criando a sus hijos, asistiendo a la iglesia y haciendo voluntariado en la escuela primaria. Su hija llega la madrugada de un martes, con 3 kilos y sana, y ya con el nombre elegido. Una enfermera felicita a la familia y les entrega un paquete administrativo. Pero cuando su madre regresa dos días después para completar el papeleo de su certificado de nacimiento, la empleada del hospital guarda silencio. "Este expediente está en espera", dice. "Está marcado". Sin más explicaciones. Sin ninguna indicación de lo que sigue.
Una semana después, llega una carta, no del Departamento de Salud y Servicios Humanos, sino del Departamento de Seguridad Nacional. Informa a los padres que la documentación de su hija está bajo revisión federal a la espera de una determinación jurisdiccional. La carta les aconseja no presentar más solicitudes hasta recibir una aclaración. Esa aclaración nunca llega. Tras varias semanas y algunas llamadas telefónicas, cada una de las cuales termina en confusión o silencio, los padres dejan de preguntar. Temen llamar la atención. Les preocupa que seguir insistiendo pueda resultar en su propia detención. Y así, su hija, nacida en suelo estadounidense, comienza su vida como alguien que el gobierno no nombrará, no contará y no reconocerá.
Hasta hace poco, este escenario podría haber parecido una proyección distópica. Pero tras la decisión del Tribunal Supremo de Estados Unidos en el caso Trump contra CASA el viernes, ya no es hipotético. Es inminente.
En un fallo de 6 a 3, de corte ideológico, el tribunal declaró que los jueces federales ya no tienen la autoridad para emitir mandatos judiciales nacionales, una herramienta esencial para detener órdenes ejecutivas en todo el país mientras se impugna su legalidad. El caso se centró en la Orden Ejecutiva 14160, firmada por el presidente Donald Trump en enero, que ordena a las agencias federales dejar de reconocer la ciudadanía estadounidense de los niños nacidos de padres indocumentados o con estatus migratorio temporal. El fallo no evaluó la constitucionalidad de dicha orden ejecutiva. En cambio, limitó quiénes pueden estar protegidos de ella. Bajo la nueva lógica del tribunal, solo las personas que demandan directamente al gobierno pueden estar protegidas de una política, independientemente de cuán radicales o inconstitucionales sean sus efectos.
La opinión mayoritaria del tribunal, redactada por la jueza Amy Coney Barrett, sostuvo que los tribunales federales ya no tienen la autoridad para emitir lo que a veces se denominan órdenes judiciales universales o de alcance nacional: órdenes judiciales que impiden la aplicación de una política federal contra cualquier persona, no solo contra los demandantes. La mayoría basó su razonamiento en la Ley Judicial de 1789, alegando que los jueces federales solo pueden otorgar los tipos de recursos equitativos reconocidos por los tribunales ingleses a finales del siglo XVIII. Dado que dichos tribunales no emitían órdenes judiciales de alcance nacional, el tribunal concluyó que los jueces modernos tampoco pueden hacerlo.
Bajo el nuevo estándar establecido por Trump v. CASA , incluso si un tribunal declara inconstitucional una política federal, esa decisión se aplica solo a las personas que presentaron la demanda (y posiblemente a otros posibles miembros de la clase en una demanda colectiva). No ofrece ningún alivio a nadie más: ni a sus vecinos, ni a personas en circunstancias similares, ni a los niños nacidos la misma semana en el mismo estado. Para las familias sin asistencia legal, sin legitimación o sin tiempo para demandar, las protecciones constitucionales pueden existir en teoría, pero desaparecer en la práctica. El gobierno ahora tiene la libertad de aplicar una política a algunas personas mientras se le impide aplicarla a otras, no con base en la legalidad, sino en quiénes llegaron al tribunal con la suficiente rapidez.
Como resultado, la Orden Ejecutiva 14160 entrará en vigor en 28 estados en 30 días. Los niños a los que se dirige podrían nacer en silencio, con sus identidades atrapadas en el purgatorio del papeleo. La jueza Sonia Sotomayor, en una mordaz opinión discrepante leída en voz alta desde el estrado, calificó la decisión como "una farsa para el estado de derecho". El juez Ketanji Brown Jackson fue más allá y advirtió que el fallo de la corte le da al presidente "el visto bueno para ejercer a veces el tipo de poder arbitrario y desenfrenado que los Fundadores crearon nuestra Constitución para erradicar". Pero el daño ya se está desplegando. Sin el escudo de los mandatos judiciales nacionales, el camino está ahora despejado para que las agencias federales apliquen selectivamente la orden ejecutiva, negando la documentación a los recién nacidos en algunos estados mientras la reconocen en otros, basándose no en principios constitucionales sino en la geografía.
La Decimocuarta Enmienda garantiza que todas las personas nacidas o naturalizadas en Estados Unidos, y sujetas a su jurisdicción, son ciudadanas. Este principio fue puesto a prueba y confirmado en el caso Estados Unidos contra Wong Kim Ark en 1898, cuando el tribunal dictaminó que un niño nacido en San Francisco de padres chinos, ninguno de los cuales era ciudadano estadounidense, era efectivamente ciudadano de Estados Unidos. Este principio se ha mantenido inquebrantable durante más de un siglo. Sin embargo, la Orden Ejecutiva 14160 no pretende revocarla judicialmente. Busca anularla en la práctica. En lugar de confrontar directamente a Wong Kim Ark , la orden evita por completo la impugnación legal al aplicar la discreción de la agencia. Instruye a los empleados federales a retrasar, denegar o negarse discretamente a procesar los documentos que transforman los derechos constitucionales en una realidad cívica: actas de nacimiento, números de la Seguridad Social y pasaportes.
No habrá ningún anuncio. Ninguna declaración formal de que un recién nacido ha sido excluido de la promesa de ciudadanía. En cambio, habrá demoras. Silencio. Un certificado de nacimiento que nunca se emite. Una solicitud de pasaporte que desaparece en una revisión administrativa. Un número de Seguro Social que nunca se asigna, dejando al niño sin derecho a Medicaid, preescolar público o programas como Head Start. La familia esperará. Harán llamadas telefónicas, enviarán correos electrónicos de seguimiento, tal vez incluso visitarán una oficina local. Con el tiempo, dejarán de intentarlo. En algunos estados —aquellos que impugnen la orden ejecutiva anticipadamente—, las órdenes judiciales pueden bloquear su aplicación, preservando el derecho a la documentación. Pero en otros, no existen tales protecciones. Y así, el panorama se fracturará. Dos niños nacidos la misma mañana en diferentes estados pueden recibir un trato legal completamente diferente. Un niño, nacido en California, crecerá con acceso a atención médica, educación e identificación. Otro, nacido en Georgia, Indiana o Arizona, comenzará su vida sin ninguna de esas herramientas, no por algo que haya hecho, sino por el lugar donde su madre dio a luz.
Y para ese segundo hijo, las consecuencias no serán solo retrasos en los trámites ni complicaciones burocráticas. Les cambiarán la vida.
Entrará tarde a la escuela o no podrá hacerlo, porque sus padres no pueden comprobar su edad ni su residencia. Si está inscrita, podría ser expulsada de los programas que requieren verificación federal. No podrá acceder a comidas escolares, Medicaid ni a prestaciones por discapacidad. Su familia podría evitar las clínicas y los hospitales por temor a ser atendida o deportada. Crecerá escuchando "no" de mil maneras silenciosas: No, no podemos inscribirte. No, te falta documentación. No, no podemos hacer una excepción. Cuando sus compañeros soliciten la licencia de conducir a los 16, se quedará en casa. Cuando trabajen a tiempo parcial o llenen la FAFSA, sabrá que no vale la pena intentarlo. Si se embaraza a los 20, podría no poder dar a luz en un hospital sin correr el riesgo de exponerse. Si solicita vivienda o crédito, se lo denegarán por falta de identidad legal. Si intenta casarse, registrarse para votar o acceder a servicios públicos, se le pedirá que presente un documento que nunca se emitió. Su exclusión no será drástica. Simplemente moldeará todo lo que se le permite hacer.
La apatridia no es abstracta. Es una condición que afecta todos los aspectos de la vida cotidiana. El derecho internacional define a una persona apátrida como alguien "que no es considerado nacional por ningún Estado conforme a su legislación". Pero ese lenguaje no capta lo que realmente significa la experiencia. Significa no poder matricular a tu hijo en la escuela. Significa que te nieguen una vacuna de rutina por no tener una identificación estatal. Significa que te rechacen en un programa extraescolar, una biblioteca pública o un consultorio médico. Significa no poder demostrar tu edad para practicar deportes juveniles, no poder inscribirte en un curso de un colegio comunitario, no poder presentar el examen de conducir. Significa crecer sabiendo que los sistemas no están hechos para ti. Y que nadie vendrá a arreglarlo.
Los efectos no son teóricos. En Myanmar, una ley de 1982 despojó a los rohinyá de su ciudadanía y les prohibió la educación legal, la propiedad privada y la participación en la vida pública. Ese sistema de exclusión contribuyó a allanar el camino para la represión militar y el posterior desplazamiento masivo. En la República Dominicana, una decisión judicial de 2013 denegó retroactivamente la ciudadanía a decenas de miles de niños dominicanos de ascendencia haitiana. Una década después, muchos aún viven en un limbo legal, sin poder ir a la escuela ni trabajar legalmente. En Kuwait, generaciones de familias bidún han vivido sin nacionalidad, excluidas del empleo público y la educación. Y en Líbano y Jordania, millones de palestinos nacidos sin nacionalidad permanecen en un limbo legal, privados de todo, desde el empleo hasta la atención médica básica.
Todas estas situaciones comenzaron de la misma manera. Silenciosamente. Con formularios que nunca llegaron. Con políticas que redefinieron el reconocimiento sin decirlo abiertamente. La apatridia no siempre se anuncia sola. Se infiltra a través del silencio, la negación y el lento colapso de los sistemas que las personas alguna vez asumieron que las protegerían.
Más de 4,4 millones de niños nacidos en Estados Unidos viven en hogares con al menos un progenitor indocumentado. La mayoría nunca ha vivido fuera de Estados Unidos. Muchos no calificarían para la ciudadanía en los países de origen de sus familias. Son cultural y socialmente estadounidenses. Sin embargo, bajo esta política, su capacidad para demostrarlo se ha visto comprometida.
Algunos podrían argumentar que el Congreso puede intervenir. En teoría, el Congreso podría aprobar leyes para codificar la ciudadanía por derecho de nacimiento. Podría bloquear explícitamente órdenes ejecutivas como la Orden Ejecutiva 14160. Pero en la práctica, tal acción es improbable. Esto deja a los gobiernos estatales y locales, las organizaciones de derechos civiles y los defensores legales la tarea de responder. Los estados pueden aprobar sus propias políticas que garanticen la documentación, independientemente de la interferencia federal. Los gobiernos locales pueden implementar programas municipales de identificación, invertir en asistencia legal y negarse a compartir datos con agencias federales. Los abogados pueden presentar demandas colectivas. Los defensores pueden movilizar la atención pública. Estas acciones no revertirán la decisión de la Corte Suprema, pero pueden ofrecer protección real a las familias en mayor riesgo.
Lo que se está gestando no es simplemente un cambio de política. Es una pregunta fundamental sobre quiénes somos como país. ¿Seguimos creyendo que nacer en suelo estadounidense garantiza el derecho a pertenecer? ¿O aceptaremos un futuro donde la respuesta dependa del papeleo, la política y la proximidad al poder?
Para la niña nacida este verano en Texas, cuyos padres no reciben documentos, cuyo nombre nunca aparece en ningún sistema y que crece preguntándose por qué no puede ir de excursión, solicitar becas o abrir una cuenta bancaria, las consecuencias no son pura teoría legal. Son su vida. Son su futuro. Y moldearán todo lo que haga y todo lo que no pueda hacer.
Suscríbete al boletín vespertino de Slate.
