Amir y Mohamed: «Italianos, creed en nosotros»

Hace calor en Udine. Son las vacaciones de agosto y todos están de vacaciones. Yo no, pero aun así me siento privilegiado al acercarme a la puerta de un centro de acogida local: dos chicos —lo que llamamos menores extranjeros no acompañados— han accedido a contarme sus historias. En la calle, me encuentro con Amir (nombre ficticio) y el educador que lo acompaña. Entran conmigo. Él me tiende la mano. Sonríe, tímido. Cuando llegamos a la sala donde hablaremos, Mohamed (nombre real también) se une a nosotros. Tiene una mirada perspicaz, en un rostro y un cuerpo que revelan una transformación: de niño, se está convirtiendo en hombre. Un trabajador se sienta con nosotros y me ayuda a explicar que no revelaré los nombres de los chicos ni sugeriré nada que los identifique.

Estoy emocionado. Ellos también. Sonrío. Enciendo la grabadora y empiezan a hablar. "Tengo 17 años", empieza Amir. "Soy de Pakistán, de una zona fronteriza con Afganistán. Allí hay guerra, los talibanes. Cinco de mis hermanos murieron, cuatro se fueron a Irán. Yo también fui a Irán primero, luego continué mi viaje por Turquía, Bulgaria, Serbia, Montenegro, Bosnia, Croacia, Eslovenia e Italia". Amir recorrió la ruta de los Balcanes con solo 16 años. Sin embargo, ser adolescente no lo salvó de la violencia policial. "Estuve en prisión en Turquía y luego en Bulgaria", dice. "Me golpearon, ahora me duele mucho la espalda. Cuando llegué, tuve que estar un tiempo en el hospital porque estaba enfermo". Lo que le dio a Amir la fuerza para dar un paso tras otro fue pensar en sus seres queridos. "Es peligroso estar allí, matan a todos: hombres, mujeres, niños, ancianos", dice. "Me gustaría encontrar trabajo y traer a mi familia aquí".

Estuve en prisión en Turquía y Bulgaria. Me golpearon y ahora me duele mucho la espalda. Cuando llegué, tuve que ir al hospital porque estaba enfermo.

Amir

El día antes de nuestra reunión fue, de hecho, un momento importante para el chico: recibió sus documentos. Ahora quiere encontrar trabajo, por lo que está asistiendo a un curso de formación para ser albañil. Todas las mañanas se levanta a las cinco y toma el tren a Trieste para asistir a clases.

Mohamed, por otro lado, es de Egipto. Aunque era muy joven —tenía 11 años cuando se fue—, trabajó con su padre en su país para traer algo de dinero. Luego se fue a Europa, como lo había hecho su hermano antes que él. "Huimos los primeros cinco días, luego nos escondimos en una casa en Libia", recuerda. "Luego, con una barca más pequeña, nos llevaron a una barca más grande, mar adentro. Nos quedamos en esta barca grande cinco días, luego vinieron a recogernos en un barco italiano y nos quedamos allí dos días. El viaje duró dos meses. Recuerdo que cuando llegué, era casi Ramadán de 2023 ".

¿Qué se siente al emprender un viaje tan peligroso, solo, a los 11 años? "Me sentí mal porque había dejado a mi familia". Sin embargo, cuando le pregunto si tuvo miedo durante el viaje, Mohamed responde que no: "No podría haber tenido miedo ", comenta. "Si hubiera tenido miedo, habría regresado". Al llegar, el niño se encontró en un mundo completamente diferente: gente nueva, formas de comportarse diferentes. Primero fue acogido en Calabria, y luego, el año pasado, llegó al centro cerca de Udine donde se encuentra ahora. Aquí va a la escuela y, como Amir, se levanta muy temprano. Reza con los demás niños antes de salir de la comunidad, luego regresa y pasa tiempo con el personal, que es para él, como para los demás menores, un referente emocional y moral, pero también una guía para comprender una cultura diferente a la que le vio nacer. "No podemos vivir sin los educadores", dice, "porque trabajan para nosotros, no nos dejan solos, nos explican lo que está bien y lo que está mal".

No podemos vivir sin educadores, porque ellos trabajan para nosotros, no nos dejan solos, nos explican lo que está bien y lo que no está bien.

Mahoma

Una comunidad presente, con educadores que se toman en serio su trabajo, puede marcar la diferencia. Incluso los niños más pequeños lo saben. "No me gusta venir al centro de Udine", explica Mohamed, " porque hay chicos en la estación que no me caen bien. Son egipcios como yo. Beben, se drogan. Prefiero ir a la escuela, jugar al fútbol y llamar a mi familia".

A Amir tampoco le gusta ir al centro. «Hay tipos con hachís que arman jaleo», explica. Le pregunto si también han intentado darle un cigarrillo. «No», responde secamente. «No fumo, no hago ese tipo de cosas».

¿Solo y extranjero, y por lo tanto desviado? Las respuestas, más allá de la alarma social.

Intento preguntarles a los dos chicos cuál creen que es la razón del comportamiento desviado de algunos menores no acompañados como ellos. « La vida aquí es muy difícil para nosotros », comenta Mohamed, quien cada minuto que pasa parece más maduro que sus 14 años. «Llegamos y tenemos que adaptarnos a una nueva vida. No hablamos el idioma. He visto a mucha gente que causa problemas, que hace cosas malas, quizá por dinero. La comunidad es algo bueno para nosotros: el personal es bueno, nos dice qué es lo mejor para nuestro futuro, qué hacer y qué no hacer».

“Cuando llegué no era como ahora. Al principio hablaba con todo el mundo”, añade Amir, “pero ahora lo entiendo: si un niño se porta bien, le hablo, pero si se porta mal, no”.

Cuando llegué hablé con todos, pero ahora entiendo: si un chico es bueno le hablo, si hace lío no le hablo.

Amir

Amir y Mohamed tienen claro que los adolescentes que se comportan así son, en esencia, niños solitarios. «Ayuden a los niños extranjeros», me insta Mohamed cuando le digo que puede hacer un llamamiento a cualquiera que lea este artículo. «Vinieron a apoyar a sus familias, no a beber en la comisaría: tenemos que hacerles entender que se están perdiendo algo». La habilidad del personal y su capacidad para forjar vínculos suelen ser cruciales en este sentido, al igual que las oportunidades que ofrece el centro donde se alojan los menores.

Ayudemos a los niños extranjeros, ellos vinieron a apoyar a sus familias, no a beber en la estación, necesitamos hacerles entender que están perdiendo una oportunidad.

Mahoma

Para los niños, la comunidad no es solo un lugar para dormir y comer: es un refugio acogedor donde encuentran comprensión, apoyo y alguien que los escuche. Es un lugar donde aprenden a estar juntos —por eso, «es mejor ser de diferentes nacionalidades, no solo egipcios», explica Mohamed— y donde pueden hacer sus tareas, participar en talleres y ampliar sus habilidades. «He aprendido muchísimas cosas nuevas», explica Mohamed. «En Egipto, no sabía nada, porque me levantaba a las seis, iba a trabajar, llegaba tarde a casa, me duchaba y me acostaba. Para ir a la escuela, se necesitaba dinero; aquí, sin embargo, pude ir a la escuela, me ayudan, me enseñan italiano. Es algo muy positivo para mi futuro».

"Aquí en Italia tengo la oportunidad de hacer muchas cosas y recibir ayuda", añade Amir. "No quiero echarlo todo a perder yéndome a hacer cosas malas en Udine como otros niños".

Amir y Mohamed son niños antes de ser menores extranjeros no acompañados. Y, como todos los niños, tienen sueños, pasiones, aficiones e ídolos. Amir juega al críquet en el parque con sus compañeros, le encanta el boxeo y sigue a boxeadores y culturistas afganos e internacionales en Instagram. Nos muestra vídeos de sus ídolos en su smartphone, con el entusiasmo propio de un adolescente. Mohamed, en cambio, adora el fútbol. Por desgracia, al ser extranjero, el año pasado lo dejaron en el banquillo en todos los partidos de su equipo. Para la nueva temporada, ha cambiado de equipo. «Espero que me dejen jugar esta vez», suspira.

Por ahora, juega con el personal en el huerto comunitario. Son momentos preciosos de convivencia, que van más allá de un simple entrenamiento. «Me gustaría ser futbolista», confiesa. Pero, aunque sea muy bueno —se asegura de que escriba esto—, nunca será como su ídolo, Cristiano Ronaldo , su «número uno», cuya vida y chismes empieza a contarme.

Me gusta que Cristiano Ronaldo dijera que hay que creer en uno mismo. No hay que pensar que si algo es difícil no se puede lograr; hay que trabajar duro para conseguir lo que se quiere.

Mahoma

Amir interviene: « Me gusta que Cristiano Ronaldo dijera que hay que creer en uno mismo. No hay que pensar que si algo es difícil no se puede; hay que trabajar duro para conseguir lo que se quiere ». Y es precisamente este pensamiento el que impulsa a Amir a levantarse al amanecer para aprender un oficio, intentar conseguir un trabajo, ganar dinero y traer a su familia aquí.

Cuando apago la grabadora, intento contener las lágrimas. Amir y Mohamed han tenido un pasado difícil, pero se esfuerzan mucho gracias al apoyo de su comunidad. Lo único que piden a Italia es que crea en ellos, al igual que los educadores que los acompañan cada día en su camino hacia la madurez.