La elegancia es una forma de calma. Lo dice Giuseppe Ignazio Loi.

Hay rostros que parecen esculpidos por el viento más que por el tiempo. El de Giuseppe Ignazio Loi , de ochenta y cuatro años, pastor de Terralba, un pueblo a veinte kilómetros de Oristano, pertenece a esa estirpe de hombres que no se mudan para llegar, sino para quedarse. Un día, la moda y el cine se fijaron en él, pero en lugar de transformarlo, fueron transformados por él o, de diferentes maneras, influenciados por él. Su rostro, demacrado y sereno, es el protagonista de la nueva película de Riccardo Milani, "La vita va così", distribuida por Medusa Film y PiperFilm y muy apreciada por el público. La película se inspira en la historia de Ovidio Marras, el pastor que durante años se opuso a la construcción de un gigantesco complejo turístico cerca de la playa de Tuerredda, en el sur de Cerdeña . Loi interpreta a Efisio Mulas, el álter ego de Marras, junto a Diego Abatantuono, Aldo Baglio, Geppi Cucciari y Virginia Raffaele. Esta es la segunda vez que interpreta a una mujer que lucha por la defensa de la sociedad rural, tras el gran éxito de "Un mundo aparte", que sin duda inspiró a Milani a escribir un guion paralelo, también protagonizado por la misma actriz. Pero para Loi, incluso antes del cine, ya existía la moda.

En el desfile Primavera/Verano 2026 de Antonio Marras en Milán, en los antiguos Magazzini Generali, ambientados con montañas de arena, sal y libros, se hacía un guiño al viaje que, en enero de 1921, el escritor D.H. Lawrence y su esposa Frieda von Richthofen, la "Abeja Reina" de innumerables cartas y relatos, realizaron por la costa y el interior de Cerdeña, experiencia que posteriormente plasmó y sublimó en el diario "Mar y Cerdeña". En ese escenario, reinterpretando un episodio histórico con tintes legendarios, o con la teatralidad que caracteriza al diseñador sardo, Loi entró con paso lento pero firme, luciendo una chaqueta verde oliva bordada a mano, sin más pretensión que la de ser reconocido y validado como el pastor que es. Y con él, en la pasarela, llegaron las montañas, los pastos, las manos curtidas y las estaciones: la Cerdeña más auténtica, no la de postal, sino la que perdura. Su recorrido se convirtió así en una liturgia secular, un acto de restitución. Marras lo elevó a la categoría de embajador de una belleza que no se mide en metros de tela, sino en centímetros de verdad: una belleza que no se fotografía, sino que se escucha . En ese gesto, en la aparente sencillez de un hombre que transita por el espacio del lujo sin ser absorbido por él, había una declaración, porque, como sabemos, la moda puede ser política, poética y cívica, un espacio de preservación, no de consumo. Al final del desfile, Marras y Loi saludaron juntos al público, mientras resonaba en el aire «Questo nostro amore» de Rita Pavone, elegida como banda sonora final. El momento, suspendido y tan dulce, acabó transformando la pasarela en una historia, la lentitud del pastor en una medida del tiempo y la belleza en un recuerdo. «Para mí, era un vestido como cualquier otro», declaró Loi a «Foglio della moda» con absoluta seriedad. “No me sentí fuera de lugar, al contrario. Pensé: ‘Simplemente caminaré, como siempre lo he hecho’. La elegancia, si es que existe, es una forma de calma”. Unas semanas después, con el mismo ritmo pausado, regresó a la alfombra roja del vigésimo Festival de Cine de Roma, donde “Así es la vida” fue la película inaugural. Cuando lo conocimos, quedó claro que la sola idea de ser observado le resultaba ajena. “No entiendo nada de moda”, sonrió, luciendo su chaqueta de terciopelo negro con flores. “La tela me recuerda a nosotros, los sardos, pero nosotros no andamos por ahí así, aunque me gustaría”. Marras me prometió que me haría uno. Añade: «Mi vida ha sido toda casa/trabajo, o mejor dicho, todo campo: para mí, la ropa son solo trapos necesarios», sin saber que, desde hace al menos medio siglo, se ha convertido en costumbre entre los amantes de la moda llamar así a la ropa. En lugar de actuar, Loi prefirió «encarnar» a su personaje, y al oírle contarlo, parece que fue muy sencillo. «Leí el guion, pero no me obligué a aprendérmelo todo de memoria. Me salió de dentro. He sido pastor durante setenta años: o sientes la tierra o no, no se puede fingir. Así que actué con las palabras que sentía que debía decir, sin pretensiones. Entonces recibí una llamada de un primo de Terralba que me puso en contacto con el equipo de Riccardo para las audiciones, y así empezó esta bonita historia».

Tras observarlo, el director lo quiso de inmediato, intuyendo que aquel hombre, con sus silencios y gestos esenciales, encarnaría la esencia que la película buscaba. «Fue todo muy natural, me lo pasé genial», continúa Loi. «La escena que se me quedó grabada es aquella en la que me ofrecen venderme el terreno y yo me niego. En ese momento, me vi reflejado. Cuando digo que no, lo digo en serio». Decirlo es lo más complicado, le señalamos. Y él: «Para mí es al revés. Me resulta fácil decir que no; es mi forma de libertad».

Tras el rodaje, la fama le llegó gracias a Abatantuono, quien lo apodó "el De Niro de Terralba". "Al principio pensé que bromeaba, luego me di cuenta de que estaba realmente contento con mi trabajo", confiesa Loi, quien se emocionó varias veces en el estreno romano. "Los flashes de la alfombra roja eran tan brillantes que me cegaron. De camino al teatro, cerré los ojos y esas luces parecían estrellas. Me emocioné tres o cuatro veces. Cuando empezaron los aplausos, no me lo podía creer. Creo que veré la película todos los días, aunque ahora solo la tengo presente". Sin embargo, tras la emoción, sigue siendo un hombre que se niega a dejarse deslumbrar. «Mañana vuelvo al campo», dijo tras la cena de gala en el Hotel St. Regis, y así lo hizo, decepcionando a los organizadores de desayunos y cenas en el centro, en Parioli o en la Vía Apia, quienes, en ese juego social de «lo tengo/no lo tengo», habrían apreciado enormemente al típico pastor. «Mi casa está en medio del campo, y soy feliz allí, rodeado de mis gatos y mis plantas; el granado es mi árbol favorito. Vivo solo, con mi hermana y una sobrina que vive en Cesenatico. Si estoy acompañado, soy feliz, pero si estoy solo, también lo soy. No me falta de nada: tengo mi pensión y algo de dinero de la película, pero eso no es lo que importa». Un paisaje, el suyo, que vemos reflejado en su rostro, parece abarcar todo Campidano, la llanura más extensa de Cerdeña, con su viento, sus piedras y su luz cambiante según la hora del día. Cuando en la película pronuncia "Custa est domu meu", Loi no defiende una frontera, sino un frágil y sagrado equilibrio entre el hombre y la tierra. Su viaje desde el rebaño hasta el plató, del campo a la pasarela, nos revela mucho más de lo que imaginamos. En un mundo que idolatra la visibilidad, él representa la fuerza de la discreción, porque es un hombre que se adentra en el circuito de la fama sin disolverse en él. Su poder reside en la sustracción, en la capacidad de permanecer inmóvil, incluso cuando todo a su alrededor se mueve. "De mi profesión aprendí que la valentía reside en el carácter", dice. "De niño, tenía mucho, y no lo he perdido. Es lo que me mantiene en pie, como una oveja en la tormenta". En su forma de estar en el mundo, reconocemos esa "simple profundidad" de la que hablaba Merleau-Ponty: la verdad que resiste al ruido.

Más sobre estos temas: