Compagno Shakespeare | Archeologia del teatro

Non molto meno spesso di quanto lo si incontri sui palcoscenici teatrali di tutto il mondo, si può vedere il Compagno Shakespeare ruggire su qualche schermo, o apparire su qualche televisore. Questo non sempre giova al suo lavoro. Troppo spesso, si è intimiditi da drammi in costume basati su Shakespeare, costretti a sopportare un pathos vuoto, un kitsch depoliticizzato e una banalizzazione.

Quando si sente il nome di Jean-Luc Godard, non si pensa certo immediatamente al teatro elisabettiano. Godard, il cui anniversario della morte cade tre volte questo mese, è strettamente associato al teatro dialettico di Bertolt Brecht. Ha tradotto l'approccio artistico di Brecht nel cinema e in una nuova era.

Eppure, nella filmografia pressoché incomprensibile di Godard, c'è un film intitolato "Re Lear" degli anni '80, un periodo non considerato il più glamour nella carriera dell'icona del cinema. Il cast include lo scrittore (e occasionalmente regista) Norman Mailer, il celebre regista teatrale statunitense Peter Sellars, il comico di punta di Hollywood Woody Allen e lo stesso Godard.

Nella sua biografia di Jean-Luc Godard, il critico cinematografico Bert Rebhandl descrive come Godard e i suoi primi contemporanei siano stati ispirati dal pioniere del cinema sovietico Sergej Ėjzenštejn. Intendevano continuare l'eredità di Ėjzenštejn, ma non conoscevano i film in sé, ma solo le discussioni scritte su di essi. Quindi, continuarono concretamente qualcosa di cui avevano solo una comprensione teorica.

Troviamo una situazione molto simile nel "Re Lear" di Godard. Dopo una catastrofe nucleare – il mondo era ancora sotto shock per gli eventi di Chernobyl – le radici culturali del passato sembrano essere state recise. William Shakespeare Jr., il Quinto, discendente del nostro compagno, dissotterra i morti per noi, come una volta chiese Heiner Müller.

Godard legge anche il suo Shakespeare con Brecht. Lo testimoniano le didascalie, la voce narrante (pronunciata dallo stesso Godard in un inglese coinvolgente e stentato) e il rifiuto di ogni forma di psicologismo brusco. Dopo il decostruttivismo, vano hobby degli intellettuali di sinistra nella seconda metà del XX secolo, deve seguire una fase di ricostruzione.

Chi è questo Lear? Questa è la domanda che si pongono gli antieroi dello schermo. Tentano meticolosamente di ricostruire i riferimenti, di dedurre una trama, di lasciare che un dramma si svolga. Godard chiarisce i mali dell'era Biedermeier di Hollywood e perché così spesso fallisce con Shakespeare. Ma è anche importante riconoscere che il teatro shakespeariano è più di semplici versi splendidamente recitati. Solo un percorso difficile porta a Stratford. E oggi, forse è più probabile trovare il Globe al cinema (l'intuitivo Godard probabilmente direbbe su TikTok): non un dato di fatto, ma come forma d'arte popolare con, per e – soprattutto – contro il popolo.

Godard dovette inventare il suo Eisenstein nei suoi primi anni da teorico e professionista del cinema. E anche Shakespeare dovrà essere resuscitato in tempi apocalittici (a cui oggi potremmo sentirci di nuovo opprimentemente vicini) come se non fosse mai esistito. Completo del suo cast drammatico: gli sciocchi e gli eroi falliti, i figli della famiglia reale ignoranti e le figlie e i padri crudelmente amorevoli.

Per quanto criminale possa sembrare il declino della cultura, la resilienza dei suoi fulgidi fulgore è comunque confortante: Shakespeare, Brecht e Godard continueranno a vivere, svincolati da scale temporali ristrette e orizzonti eccessivamente limitati. Anche il teatro sopravviverà, forse in altri spazi.

"Nulla nasce dal nulla", fa dire Shakespeare a Lear. Godard era realista: "Sono una leggenda".