Franco ci sta mettendo troppo tempo per me.

Macon Leary consiglia di portare sempre con sé un libro in borsa, da portare su treni e aerei, per evitare che il passeggero seduto accanto a voi inizi una conversazione indesiderata. Il libro deterrente, il libro scudo, il libro passivo-aggressivo . Sarebbe buffo se quel libro fosse "Turista per caso" di Anne Tyler , visto che Macon Leary non è una persona reale, ma il protagonista di quel romanzo, un uomo grigio la cui vita viene cambiata da una donna dai capelli multicolori e da suo figlio. L'altro giorno, senza rendermene conto, ho seguito il consiglio di Macon Leary e, quando il mio compagno di viaggio sembrava in vena di due chiacchiere, ho tirato fuori il libro dalla borsa. E che libro! La biografia di Franco di Julián Casanova, un volume tanto interessante quanto, ovviamente, dissuasivo dal parlare.

Poco dopo, il treno si fermò all'improvviso, nel bel mezzo del nulla (vedi: Monegros ). Il mio compagno di viaggio iniziò il consueto giro di chiamate ("un altro ritardo, non so quando arriverò, andate a dormire") e poi scomparve. Immagino che sia andato al vagone ristorante. In quel momento, stavo viaggiando con Franco sul Dragon Rapide prima di creare un gran trambusto. Un'ora dopo, eravamo ancora fermi, e l'assedio di Madrid, Serrano Suñer e il franchismo letterario in generale cominciavano a darmi fastidio. Il libro di Casanova è magnifico, ma non lo ritengo adatto a situazioni di tensione . Un treno abbandonato al suo destino non è esattamente la mia definizione di tranquillità. Arrivammo a Sants con più di quattro ore di ritardo.

Ho letto "Turista per caso" sul bordo della piscina dove lavoravo come bagnino, negli anni '90. È stato davvero un momento di pace. Tre mesi di noia lavorativa e acqua clorata mi hanno dato molto di cui parlare: i miei capelli si sono schiariti fino a raggiungere una tonalità ridicola ma all'epoca di moda, mi sono abbronzato per la prima e ultima volta in vita mia e ho letto innumerevoli libri: da "Il socio" (che mi terrorizzava) a "La vecchia sirena" (che adoravo), dal sopravvalutato guazzabuglio epistolare di "Le relazioni pericolose" (il film era molto meglio) a "Astrakhan Claws".

Ora che ci penso, questi ultimi due libri sono essenzialmente uguali. Ho letto tutto quello che mi è capitato tra le mani e, costretto dalle ore passate sul marciapiede e sotto l'ombrellone, l'ho finito tutto. È come se non fossi arrivato alla fine di El Ocho , il mattone che mi ha fatto diffidare per sempre della sezione best-seller . Devo ringraziarlo per questo, immagino. Valuto i libri in base al numero di viaggi Madrid-Barcellona che mi durano. In effetti, ne ho scritti alcuni con questo metro in mente. Ma non sono infallibile: ho calcolato che in tre treni avrei finito Franco (ehm) , e ho già fatto cinque viaggi con lui all'attivo .

Ho divorato Fiesta di Asier Ávila con largo anticipo e ho dovuto passare metà del viaggio a perdere tempo su Twitter. Mi è successo di peggio con Quiero y no puedo di Raquel Peláez : ero così preso da quella storia elegante che ho dimenticato di dover scendere dall'AVE a Saragozza e ho continuato fino a Madrid. Poi ho dovuto tornare sui miei passi, ma non avevo più libri da leggere. Quindi sono tornato su Twitter a sprecare le mie energie cerebrali. Cerco di non salire in treno a guardare programmi TV o film sul mio portatile, anche se a volte non ho altra scelta.

Ma è imbarazzante quando il tizio accanto a me sa che stai guardando Elite . Gli direi che guardare quelle cose fa parte del mio lavoro, ma ho paura che in quel momento tiri fuori il suo libro di scudi, il suo libro passivo-aggressivo, il suo Franco, e io diventi quel passeggero fastidioso che vuole raccontare la sua storia al primo idiota che gli si siede accanto.