I pannelli di Hiroshima, di Iri e Toshi Maruki, 80 anni dopo il bombardamento

Alejandra Ortiz Castañares

Speciale per La Jornada

Quotidiano La Jornada, martedì 5 agosto 2025, p. 2

Firenze. Little Boy , la prima bomba atomica sganciata su una popolazione civile, devastò Hiroshima il 6 agosto 1945. Tre giorni dopo, Fat Man distrusse Nagasaki. Entrambe le esplosioni causarono la morte immediata di circa 240.000 persone, di cui 38.000 bambini, secondo i dati della Campagna Internazionale per l'Abolizione delle Armi Nucleari, lasciando cicatrici fisiche e psicologiche sui sopravvissuti per decenni. Hiroshima, la prima città colpita, è stata iscritta come una delle grandi ferite morali del XX secolo.

La bomba atomica non devastò solo persone e città: lasciò un segno indelebile nella coscienza di artisti, registi e scrittori di tutto il mondo. Tra questi, Salvador Dalí creò la serie Nuclear Mystique , in cui incorporò riferimenti a strutture atomiche e oggetti fluttuanti che evocavano la disintegrazione della materia, come in Madonna di Port Lligat (1950), ora conservata in Giappone. Andy Warhol affrontò la catastrofe nella sua serie Atomic Bomb (1965), mentre Gerhard Richter reinterpretò immagini di esplosioni e radiazioni in opere come Bombers (1963), in un contesto in cui la minaccia nucleare era permanente durante la Guerra Fredda .

In Giappone, tuttavia, furono due artisti – una coppia sposata – a testimoniare in prima persona le conseguenze di quella distruzione e a catturarle in enormi dipinti suddivisi in pannelli, che ricordano i paraventi tradizionali. Trasformarono il loro dolore in un impegno duraturo nella lotta alla violenza attraverso le loro opere e azioni, che valsero loro una candidatura al Premio Nobel per la Pace nel 1995.

Iri Maruki (1901-1995), originario di Hiroshima, e Toshi Maruki (1912-2000), di Chippubetsu, Hokkaido, nel nord del Giappone, iniziarono nel 1950 una serie di pannelli di Hiroshima che richiese oltre 30 anni per essere completata. Quattordici di questi sono conservati presso la Galleria Maruki di Saitama, a nord di Tokyo, dove gli artisti li resero permanentemente accessibili al pubblico nel 1967. L'ultimo di questi, Nagasaki (1982), è conservato presso l'Atomic Bomb Museum di quella città, e copie della serie completa sono disponibili presso l'Hiroshima Museum of Contemporary Art.

La serie iniziò come una trilogia – Fantasmi , Fuoco e Acqua – creata nel 1950. In seguito gli artisti aggiunsero nuovi pannelli, la maggior parte di quel decennio, tra cui Ragazzi e Ragazze (1951), espandendo il progetto a 15. I bambini erano vittime particolarmente vulnerabili: mobilitati per costruire tagliafuoco, intere classi furono spazzate via e molti morirono di sete in riva al fiume, incapaci di raggiungere l'acqua, come descritto sul sito web del museo (marukigallery.jp/en/hiroshimapanels).

Con l'intenzione di portare l'opera negli Stati Uniti, realizzarono copie del primo trittico per timore che venissero danneggiate o perse. Tuttavia, la mostra fu rifiutata in quel Paese, a sottolineare il disagio generato dall'evento e il suo potente messaggio pacifista.

Le prime sei opere furono realizzate durante l'occupazione alleata e sotto un regime di censura e purga rossa . Organizzate dal Partito Comunista, le mostre iniziali ricevettero una tiepida accoglienza: la stampa era cauta sul clima politico e il trauma collettivo era ancora fresco. Tuttavia, suscitarono presto intense emozioni ovunque fossero esposte, viaggiando per il Giappone come sacre reliquie e provocando profonde reazioni nel pubblico.

Questi dipinti monumentali costituiscono la prima grande opera pubblica dedicata al tema, creata con un esplicito scopo sociale e politico: denunciare le armi atomiche e la violenza della guerra. Per Toshi, era essenziale confrontarsi con questo dolore, perché solo elaborandolo sarebbe stato possibile creare un Giappone luminoso e gioioso .

Ogni tela, che misura 180 x 720 centimetri, è una fusione di contrasti: la tradizionale tecnica giapponese a inchiostro sumi di Iri con i gesti occidentali ( yoga ) di Toshi. Essenza compositiva combinata con maestria nel tratto, tenerezza e crudeltà.

I corpi nudi e vulnerabili di una popolazione indifesa non sono un'illustrazione: sono carne vibrante, che odora di fumo e dolore. I pannelli sudano. Urlano. L'essere umano appare ridotto a un relitto, senza riparo né dignità. Tutto il peso dell'irrazionalità atomica aleggia in un silenzio doloroso.

Le copie realizzate per la spedizione negli Stati Uniti, sebbene tecnicamente simili, non raggiungevano la stessa potenza espressiva, pensò Toshi, ammettendo di provare imbarazzo nel mostrarle, poiché mancavano dell'energia degli originali. Ciononostante, per anni queste versioni circolarono in Giappone, a causa della crescente richiesta di mostre.

I Pannelli di Hiroshima erano considerati meri documenti grafici a causa della funzione sociale che assolvevano, privi dello status di opere d'arte. Questa svalutazione persistette fino al 2002, quando Setsuko Kozawa pubblicò uno studio che li analizzava secondo criteri formali, evidenziandone la potenza espressiva, compositiva e simbolica.

▲ Godzilla: The Art , una mostra che commemora il 70° anniversario della nascita della creatura immaginaria presso la Mori Arts Center Gallery di Tokyo. Foto di AFP

▲ Visitatori davanti al cenotafio in memoria delle vittime, ieri al Parco della Pace di Hiroshima. Foto AFP

AFP

Quotidiano La Jornada, martedì 5 agosto 2025, p. 3

Tokyo. Le bombe nucleari sganciate su Hiroshima e Nagasaki hanno profondamente influenzato la cultura giapponese per decenni, ispirando di tutto, dal respiro atomico di Godzilla alle storie manga.

Il titolo giapponese del manga Astro Boy è Mighty Atom , mentre altri anime famosi come Akira, Neon Genesis Evangelion e Attack on Titan presentano esplosioni su larga scala.

Affrontare sofferenze estreme ed esorcizzare un trauma è un tema ricorrente nella produzione culturale giapponese e ha affascinato il pubblico mondiale , afferma William Tsutsui, professore di storia all'Università di Ottawa.

Le bombe americane sganciate nell'agosto del 1945 causarono circa 140.000 morti a Hiroshima e 74.000 a Nagasaki.

Dalla fine della Seconda guerra mondiale, storie di distruzione e mutazione sono state associate alla paura di frequenti disastri naturali e, dopo il 2011, all'incidente di Fukushima.

Mentre alcune poesie descrivono il puro terrore causato dalla bomba atomica nel momento in cui fu sganciata , molte opere affrontano l'argomento indirettamente, conferma la scrittrice Yoko Tawada.

Nel suo libro The Emissary , pubblicato in Giappone nel 2014, Tawada si concentra sulle conseguenze di una grande catastrofe, traendo ispirazione dalle somiglianze tra le bombe atomiche, Fukushima e la malattia di Minamata , un avvelenamento da mercurio dovuto all'inquinamento industriale nel sud-ovest del Giappone a partire dagli anni '50.

Non è tanto un avvertimento quanto un messaggio: le cose potrebbero peggiorare, ma troveremo un modo per sopravvivere , spiega Tawada.

Dare un volto alle paure astratte

Godzilla è senza dubbio la creazione più famosa che riflette il complesso rapporto tra il Giappone e l'energia nucleare: una creatura preistorica risvegliata dai test atomici statunitensi nel Pacifico.

Abbiamo bisogno di mostri per dare forma e volto alle paure astratte , afferma Tsutsui, autore del libro Godzilla in My Mind .

Negli anni '50, Godzilla svolse quel ruolo per i giapponesi, con l'energia atomica, con le radiazioni, con i ricordi delle bombe atomiche.

Molti hanno lasciato il cinema in lacrime dopo aver visto Godzilla devastare Tokyo nel film originale del 1954.

▲ Una foto del 1945 che mostra la città devastata di Hiroshima dopo che un B-29 dell'aeronautica militare statunitense sganciò la prima bomba atomica il 6 agosto. Foto: AFP

Il tema nucleare è presente nei quasi 40 film di Godzilla, ma spesso non è predominante nelle trame.

Secondo Tsutsui , il pubblico americano non era molto interessato ai film giapponesi che riflettevano il dolore e la sofferenza della guerra e, in un certo senso, facevano riferimenti negativi agli Stati Uniti e al loro uso delle bombe atomiche .

Nonostante tutto questo, il franchise rimane molto popolare e Godzilla Resurge ha riscosso un enorme successo nel 2016. Il film è stato percepito come una critica alla gestione di Fukushima.

Pioggia nera

Black Rain , il romanzo del 1965 di Masuji Ibuse sulla malattia da radiazioni e la discriminazione, è uno dei resoconti più noti del bombardamento di Hiroshima.

Ibuse non era una sopravvissuta, il che alimenta un acceso dibattito su chi abbia la legittimità di scrivere questo genere di storie , spiega Victoria Young dell'Università di Cambridge.

Kenzaburo Oe, scrittore e premio Nobel per la letteratura nel 1994, ha raccolto le testimonianze dei sopravvissuti in Hiroshima Notebooks , una raccolta di saggi scritti negli anni '60.

Oe ha scelto deliberatamente il genere documentario, osserva Yoko Tawada. Affronta la realtà, ma cerca di affrontarla da una prospettiva personale , includendo anche il suo rapporto con il figlio disabile, aggiunge.

Tawada ha vissuto in Germania per 40 anni, dopo essere cresciuto in Giappone.

L'educazione antimilitarista che ho ricevuto a volte mi ha fatto pensare che solo il Giappone fosse stato vittima della Seconda guerra mondiale, racconta.

Per quanto riguarda i bombardamenti, il Giappone è stato certamente una vittima, ma è importante adottare una prospettiva globale e considerare le atrocità che ha commesso.

Da bambina, le illustrazioni dei bombardamenti atomici nei libri le ricordavano le descrizioni dell'inferno nell'arte classica giapponese.

Mi ha portato a chiedermi se la civiltà umana non fosse di per sé una fonte di pericolo , sottolinea. Da questa prospettiva, le armi atomiche non sarebbero tanto un progresso tecnologico quanto qualcosa che si nasconde nell'umanità .