Peru | O Guardião dos Lagos da Montanha

Daniel Chaupe conduz cuidadosamente o táxi branco em direção à barreira na lagoa de Chailhuagon, no Peru, onde uma pequena guarita foi instalada. "Esta pode ser uma via pública, mas eles controlam tudo aqui", sussurra o jovem magro. Esta é a maior mineradora da região de Cajamarca: a mina de ouro de Yanacocha. A gigantesca mina, em operação desde 1993, deixou cicatrizes profundas na paisagem. As crateras brilhantes podem ser vistas de praticamente todas as elevações ao redor da antiga cidade inca de Cajamarca. Daniel Chaupe mora lá e ganha a vida como taxista e trabalhador braçal.

Hoje, ele está a caminho da casa dos pais, e o guarda na cancela o deixa passar após uma rápida olhada em seu documento de identidade. "Que sorte a minha", explica Daniel com uma risada desamparada. Bem cedo naquela manhã, ele carregou lenha na caçamba da caminhonete, embalou fósforos e algumas outras coisas, e saiu para tomar café da manhã na pequena fazenda dos pais. Ela fica ao lado de uma estação de criação de alpacas, separada por uma cerca de aço resistente.

Está ventando, e fios de neblina se espalham pelos prados cobertos de musgos e gramíneas densas a cerca de 4.000 metros acima do nível do mar. O táxi com tração nas quatro rodas balança lentamente pela estrada de terra, no final da qual está uma mulher pequena enrolada em um cobertor: Máxima Acuña. Ao lado dela está um homem robusto, com o chapéu puxado para baixo sobre a testa para se proteger da leve garoa. Daniel cumprimenta seus pais calorosamente e, como todos os outros, desaparece atrás da lona protetora, atrás da qual arde uma pequena fogueira.

"Eles invadiram nossa propriedade e uma vez até destruíram a casa. Nos trataram mal e nos espancaram."

Máxima Acuña

Sopa de batata, queijo fresco e macio e um pouco de café são servidos no café da manhã. A refeição quente é reconfortante após quase quatro horas de carro do centro da antiga cidade inca de Cajamarca. O inca Atahualpa governou lá e em Cusco, a 2.000 quilômetros de distância, até que os espanhóis o sequestraram em 1532, o trocaram por vastas quantidades de ouro e o massacraram logo depois. Cajamarca nunca perdeu sua conexão com o ouro. Hoje, seu símbolo é Yanacocha: a maior mina de ouro da América Latina. Ela literalmente se eleva sobre a cidade de 230.000 habitantes. Há mais de 30 anos, empresas extraem as riquezas da região das rochas. E para esse fim, a poderosa mina, apoiada pela empresa americana Newmont Corporation, também entrou em contato para adquirir a propriedade de Máxima Acuña e Jaime Chaupe.

Na mira

"Comprei a terra do tio do meu marido em 1994. Posso provar isso com o contrato de compra e venda", explica a mulher pequena, de pouco mais de 1,5 metro de altura, com uma rotina impecável. "Já disse essa frase cem vezes entre 2010, quando tudo começou, e hoje", acrescenta a mulher animada, com olhos brilhantes e otimistas. Até 2010, a família Acuña-Chaupe – dois adultos e quatro crianças – vivia tranquilamente na propriedade de aproximadamente 25 hectares. Jaime Chaupe cultivava batatas, feijões e algumas hortaliças, alguns coelhos e galinhas, é claro, mas também criava ovelhas, vacas e burros. De vez em quando, o casal caminhava até um dos mercados com um dos burros como animal de carga, para vender e comprar. Isso se chama agricultura de subsistência, e o casal estava satisfeito com ela – apesar do frio e do clima rigoroso entre os lagos da montanha.

Mas em 2010, os seguranças apareceram pela primeira vez, e equipamentos pesados ​​foram levados para perto da casa precária da família. Máxima Acuña então tomou a iniciativa, pegou seu contrato de compra, dirigiu até Cajamarca, aos escritórios da empresa Yanacocha, e insistiu em falar com um engenheiro sênior. "Eu queria clareza, o fim de todos os trabalhos de mineração pendentes na minha propriedade e nos arredores", lembra ela.

Mas a primeira coisa que lhe disseram foi que toda a terra pertencia à empresa e havia sido comprada. Ninguém a ouviu, ninguém levou a sério a indígena de chapéu de aba larga. "Depois, voltaram aqui para a nossa propriedade, destruíram coisas, uma vez até a casa. Nos trataram mal, a mim, ao meu marido, aos meus filhos. Chegaram a nos bater", explica com a voz trêmula. Acuña tem certeza de que tentaram expulsá-la. Então, bebe algo da sua caneca de café e se sacode como se estivesse tentando se livrar das lembranças ruins. "Eles ficavam dizendo que éramos invasores ilegais", reclama com um aceno cansado.

Ela está exausta e quer finalmente viver em paz. "Mas eles não deixam", reclama a mulher, a quem muitos na vizinhança chamam simplesmente de "a senhora da lagoa azul". A lagoa azul é uma das quatro lagoas que cercam sua propriedade.

Comprometidos com a água

Água é essencial para esta mulher cheia de energia, de cerca de 55 anos. Ela está acostumada a beber do pequeno riacho que borbulha em frente à casa. Isso é normal para todos os vizinhos da região. Mas a grande maioria vendeu suas terras para a mina Yanacocha. Esse também é um dos motivos pelos quais a empresa não desiste e tentou despejar a família Acuña-Chaupe, primeiro à força e, quando isso não funcionou, por meios legais.

Mas Máxima Acuña e Jaime Chaupe ainda estão aqui. Após serem condenados a dois anos e oito meses de prisão por ocupação de terras no tribunal de primeira instância de Celendín, seu município, em julho de 2014, a audiência de apelação ocorreu seis meses depois em Cajamarca. Isso tornou Máxima Acuña uma mulher nacionalmente conhecida, pois a poderosa mineradora perdeu o julgamento espetacular. O título de propriedade de Acuña foi reconhecido, e ela e o marido puderam deixar o tribunal como pessoas livres. Isso se deveu não apenas à atenção internacional, mas também à experiente advogada ambientalista Mirtha Vásquez.

O julgamento marcou uma reviravolta na jurisprudência peruana e na condução de um gigantesco projeto de investimento de US$ 4,8 bilhões. "Isso teria interrompido permanentemente o abastecimento de água da região", disse Mirtha Vásquez, que continua trabalhando no caso. "Pelo menos quatro lagoas, quilômetros quadrados de pastagens atravessadas por cursos d'água e até mesmo várias cadeias de montanhas desapareceriam. Todo o abastecimento de água da região está em risco com este projeto", disse Vásquez em uma reunião em Cajamarca na primavera.

Na época, o advogado e professor universitário estava novamente ocupado com um dos processos de apelação que a empresa regularmente encomenda. "Eles não estão dando trégua", explica Vásquez, e Máxima Acuña também está sentindo os efeitos. "Temos que continuar nos defendendo em processos cíveis, pagar um advogado e comparecer ao tribunal regularmente. É caro e cansativo", diz Acuña, acariciando brevemente as costas do filho Daniel. Os filhos apoiam os pais da melhor maneira possível, já que o dinheiro para o litígio é escasso, embora Máxima Acuña tenha recebido o prêmio ambiental mais importante do mundo, o Prêmio Ambiental Goldman, em 2016. "Mas quase tudo foi parar nos processos", explica a pequena mulher, espremendo a água do queijo que pretende dar ao filho mais tarde. Queijo, um ou dois frangos – os pais sempre podem dispensar isso, mas como as coisas continuarão a longo prazo, eles também não sabem.

"A corrupção está aumentando no Peru, a mineração quase sempre tem prioridade, estamos sob pressão", diz Máxima Acuña, e seu marido, Jaime Chaupe, concorda. "Perdemos nosso presidente Pedro Castillo, e agora uma camarilha está no poder aqui, com seus próprios interesses em mente", diz o homem um tanto taciturno. Isso é consistente com a avaliação de Mirtha Vásquez, que sabe muito bem que o trabalho no projeto Conga continua nos bastidores. "Em fevereiro, Dina Boularte, nossa presidente interina, se reuniu com os executivos da Newmont Corporation no Fórum Econômico Mundial em Davos. Isso não é um bom sinal", diz ela.

Dada a postura extremamente favorável aos investidores do atual governo, conhecido por seus escândalos de corrupção, Vásquez está preocupada com seu ex-cliente. Ela está deprimida enquanto acompanha o filho e o visitante até o carro após um passeio pela plantação de batatas em flor. Um último abraço e, em seguida, Daniel volta ao volante.