Em Mayotte, o sentimento de que “a França não se importa” com a ilha

"Mãe, para onde foi a nossa casa?" Na noite em que o ciclone Chido varreu Mayotte, o filho pequeno de Nifani Daoud, de 39 anos, não entendia o que tinha acontecido. Em 14 de dezembro, quando a tempestade tropical que assolou Mayotte por horas finalmente amainou, Nifani Daoud, seu marido e seus três filhos deixaram o abrigo para retornar à sua casa na pequena cidade costeira de M'Tsangamouji. Mas não sobrou nada, apenas terra vermelha. "O vento tinha levado tudo embora", lembra Nifani Daoud, usando batom azul, enquanto seus três filhos brincavam com suas pernas.

As ruas inclinadas estavam cobertas de galhos, palmeiras caídas e chapas de zinco. As pessoas estavam em choque — atordoadas com o poder devastador do ciclone, profundamente tristes com a extensão dos danos e eufóricas por terem sobrevivido. O número de mortos era de 40, 41 desaparecidos e centenas de feridos.

Quatro meses depois, em Mayotte, esta ilha montanhosa com quase quatro vezes o tamanho de Paris, aninhada entre Madagascar e Moçambique, parece que o ciclone passou há uma semana. As ruas estão limpas e, com este clima tropical, a vegetação exuberante já cresceu parcialmente, certamente, mas a paisagem continua apocalíptica: árvores arrancadas, carros destruídos, casas destruídas, veleiros destruídos até onde a vista alcança. Aqui e ali, ao longo das ruas, pilhas de lixo exalam um odor desagradável.