Мейндерт Тальма: «Я могу это сделать, я хочу это сделать, я делаю это»

Альбом Мейндерта Тальмы Gezinsverbijstering содержит песни о его возлюбленной, участниках его группы, умершем звукорежиссере, отце и матери, рождении дочери. Многие песни поэтичны и беззаботны, почти всегда трогательны и часто заставляют смеяться. Мейндерт Тальма поет их характерным, несколько протяжным голосом с легким акцентом.

Тексты песен ( ferskes , как их называют по-фризски, но они почти все на голландском) можно также прочитать в одноименной книге, которая была опубликована в то же время. В сборнике песен Nederlands Onbekendste Popster 3 они включены в главы с более подробной информацией о людях из песен.

И даже больше, чем в « Ферскес» , в книге ощущается сухой юмор и легкая самоирония, иногда почти изумление, с которыми Мейндерт Тальма (56) смотрит и воспринимает окружающий его мир. «Я был добровольным наблюдателем жизни / Я смотрел вокруг, чтобы увидеть, как поживают люди», — поет он в песне Gezinsverbijstering.

Или возьмем главу «Хайт и Мем». На дворе 2003 год. Мейндерт Тальма только что дал концерт в поп-клубе Vera в Гронингене:

«Я пригласил родителей выпить в раздевалке. « А теперь, мальчик, ура и поздравления с твоей книгой и фотографией! — засмеялась мама. «Это ведь и есть твоя жизнь, жизнь художника, не так ли?» — засмеялся папа. Он задавал этот вопрос, наверное, раз двести с тех пор, как я смог зарабатывать себе на жизнь своим искусством. Я всегда отвечал как можно бодрее: «Да, отец, это действительно моя жизнь». «На прошлой неделе мой отец прислал мне письмо с вакансией учителя истории в моей старой школе в Драхтене».

Family Bewilderment — третья часть серии автобиографических книг, включающих альбомы, отсюда и подзаголовок «3». Cellar Fever (часть 1) и You Think It's Coming (часть 2) были выпущены в 2014 и 2017 годах. Мейндерт Тальма стал музыкантом в 1995 году, по крайней мере, тогда друзья подарили ему на день рождения его первый сингл.

События романа «Подвальная лихорадка» начинаются вскоре после этого, в январе 1996 года. В первой, уморительной главе, его родители приходят с написанным от руки письмом. В нем они дают советы по его предстоящему, самому первому заявлению о приеме на работу (которое заканчивается ничем):

«Письмо?» — спросил я, удивленный и немного обеспокоенный. «А что?» Последнее письмо от отца и матери я получил в День подарков, месяц назад. Когда на Рождество я проиграл им свой виниловый сингл, они были глубоко разочарованы результатом. «На следующее утро отец дал мне трехстраничное письмо, которое он писал до поздней ночи».

После визита родителей в 1996 году Мейндерт Тальма выпустил десятки песен и альбомов. В основном о событиях в своей жизни и чувствах по отношению к ним, но так же легко о футболе или своих героях (социалистическом политике Домеле Ниувенхейс, профессиональном игроке в шашки Яннесе ван дер Вале). Иногда альбом выходит с буклетом (иллюстраторами выступили Гумбах и Питер Понтиак), а также были опубликованы два романа, сборник стихов и, на фризском языке, «Libbensferhalen fan 15 eigensinnige Friezen» (Libbensferhalen 15 отдельных фризов) .

Мы с Мейндертом Тальмой встречаемся в ресторане Brasserie Kolkzicht в Сурхёйстервене. Мы оба выросли в этой деревне на границе Фрисландии и Гронингена – в 2014 году он написал об этом песню Surhuisterveen («Он сидел там в церкви, он сидел там на корфболе / Он всегда сидел там незамеченным за органом») –

В то время пивная «Kolkzicht» ещё называлась «Zaal Hollema» (Мейндерт Тальма каждую пятницу вечером играл там в бильярд со своими друзьями), по воскресеньям все ходили в реформатскую церковь, а его отец преподавал в протестантской христианской начальной школе «De Hoekstien». Я сам не был в классе «мастера Тальмы», Мейндерт на восемь лет моложе, и сегодня я встречаюсь с ним впервые. Он договорился с ними, что мы навестим его родителей позже. Мы говорим на фризском языке.

Вы часто упускаете из виду мелочи в жизни, думая, что они не имеют достаточного значения.

Расскажите о своих автобиографических книгах. Я заметил, что ты отстал от своей реальной жизни на двадцать лет. Вашей дочери Майке сейчас 19 лет.

Мейндерт Тальма: «Я прочитал книги Карла Уве Кнаусгорда: « Отец», «Любовь», «Писатель», вы их знаете. Он на месяц младше меня, и я увидела много знакомых вещей. Не отец-алкоголик, а его неуклюжесть, отношения с женщинами, желание стать писателем. Поэтому я подумал: я не такой уж и знаменитый, но я многое пережил. И еще я подумал: писать о своей жизни часто уже принято, но сочетания с записями пока нет. На самом деле, это была моя главная причина: потом можно написать песню о чем-то. Потому что такие темы, как игра в теннис с девушкой или визит родителей, вы часто упускаете из виду в жизни такие вещи, вы думаете, что им нечего сказать. Но если вы возьмете за отправную точку то, что пишете о своей жизни, и включите в нее все важное, то в итоге у вас получатся такие темы».

Вы писали песни о чувствах и событиях двадцатилетней давности?

«Некоторые так делают, например, папа и мама. Но другие вещи были на полке. Я сделала Фамке флейн после рождения Майке. И Хоттенойе Дувелтье , о моей свекрови, я однажды пел со своей бывшей Эллой на ее 80-летии. «Но они так и не вышли, потому что я всегда хотел снова включить их в тематический альбом».

Famke fleane — единственная песня альбома на фризском языке, она также звучит наиболее красиво и чувственно на этом языке. Почему вы мало пишете на фризском языке?

«Я бы хотел делать это чаще снова. Я мог бы также сделать Heit и Mem на фризском языке. Но многие этого не понимают. Я это делаю, людям это нравится. «Затем я сопровождал перевод во время выступления».

У вас есть еще ферскесы на полке?

«Не двадцать, но достаточно, чтобы продолжать. Сначала эта книга была в два раза толще, но мне хотелось больше сфокусироваться на теме: любовь, родители, дети. Поэтому скорее тематический, чем хронологический. И я хочу продолжать это делать. Следующая книга будет о вере, а затем о моем опыте сольного исполнителя. У меня в голове еще четыре части».

Откуда вы узнали подробности, если все это было давно?

«У меня достаточно ресурсов. В течение десяти лет я вел колонку в «Leeuwarder Courant» по субботам, «Talma tikt» . У меня есть письма, электронные письма: если что-то сохранять, можно многое найти. И я не вела дневник, но у меня хорошая память».

Так это примерно так?

«Да, большая часть правдива. Что именно имеется в виду: это больше основано на атмосфере того времени. Мне нравится писать диалоги, это получается почти естественно».

Я бы сказал: в тебе потерялся писатель. Но вы оба: музыкант и писатель.

«Больше всего мне нравится сочинять песню, потому что тогда ты можешь полностью погрузиться в сочетание текста и музыки. Писательство — это сидение за ноутбуком, оно никогда не заканчивается. Книгу всегда можно адаптировать: добавить дополнительные диалоги, сделать ее длиннее, короче. Песня всегда заканчивается, ты ее записываешь, и все готово».

Я хотел написать книгу о своей жизни, а также о жизни твоих родителей.

Читая ваши книги и слушая ваши стихи, я думала: они становятся все более и более любящими.

«Да, совершенно верно. Иногда «Подвальная лихорадка» была немного карикатурной, они не всегда были людьми из плоти и крови. Люди также указали мне, что мне следует приложить больше усилий в этом направлении. Это не должно быть просто юмористическим, теперь я это лучше осознаю».

Письма, которые писали вам родители, действительно ли все было именно так?

Он смеется: «Спросите их позже».

И затем: «У меня до сих пор хранятся все эти письма. Поначалу они действительно беспокоились: что все идет не в том направлении, что я общаюсь не с теми людьми. И именно от этого папа хотел избавиться. Они тоже были удивлены: я изучал историю, но никогда не говорил, что хочу стать музыкантом».

Ваши родители довольно часто появляются в ваших книгах. А теперь ещё и в песне.

«Это также потому, что... Например, вступительная часть Cellar Fever ... Вы можете посчитать ее назойливой, но мне на самом деле нравится, как они сочувствуют мне. Они всегда поддерживали меня, в том числе и финансово».

Это что, своего рода дань уважения?

«Я хотел написать книги о своей жизни, а жизнь включает в себя и жизнь родителей. В подростковом возрасте вы отдаляетесь от себя, но позже все меняется. Когда наши дочери были маленькими, они приходили к нам каждую неделю, чтобы посидеть с детьми. Это также найдет отражение в следующих книгах. Тогда вы получите гораздо лучшую связь. Дети тоже остались там. И когда они приходили сюда, папа сразу брал пылесос, а когда заканчивал пылесосить, шел косить газон. Я мог бы сделать это сам, но они всегда хотели сделать что-то немедленно».

Ян (80) и Класке (81) Тальма наливают кофе и передают по кругу тарелку с печеньем. «Он выразил беспокойство своих родителей в стихотворении о прошлом», — говорит его отец.

Поначалу вы не были в восторге от его карьеры. Что вы думаете сейчас?

Ян Тальма: «Сначала нам пришлось к этому привыкнуть. Мы были критичны, нам не нравился его образ жизни. Вы, вероятно, можете себе это представить. Он всегда был хорошим студентом и имеет докторскую степень по истории. Вот вы и думаете: он может стать учителем, заняться наукой. И нам пришлось привыкнуть к его стилю, который не всем по душе. Поэтому мы были обеспокоены: есть ли у этого будущее, будет ли у него достаточно зрителей, чтобы зарабатывать этим на жизнь?»

Мейндерт Тальма: «Она задавалась вопросом, действительно ли вы пишете письма».

Ян Тальма: «Да, совершенно верно. Я это сделал. Мы подумали, что если он не хочет быть учителем, может быть, он захочет заняться журналистикой — все что угодно лучше этого. Но он продолжил, нашел свой путь и добился успеха. За это мы снискали себе огромное уважение — мы это также выразили. Однажды он сказал: «Отец, я знаю это, я хочу этого, я делаю это» . Тогда я подумал: «Мне нужно остановиться, потому что если мы продолжим в том же духе, это станет помехой».

Мейндерт Тальма: «Я это сказал? Я больше не помню».

Класке Тальма: «В детстве ты тоже был таким: делал то, что хотел. А то, чего ты не хотел делать, ты не сделал».

Ян Тальма: «У Мейндерта сильные идеи. Типичный Вальдман . Во Фризских лесах люди свободолюбивы и занимаются своими делами. А лесной юмор — это сухой юмор. Это юмор, который нужно понимать».

Вы читаете все книги, следите за рецензиями. И я знаю, что вы часто ходите на представления.

Ян Тальма: «Мы не считаем все одинаково красивым, но это и не обязательно. Он делает это не для нас, он делает это для себя».

Класке Тальма: «На эти представления приходят очень доброжелательные люди. «Очень приятные люди».

Что вы думаете о таком важном месте в его творчестве?

Ян Тальма: «Вы так думаете? Что ж, мы сыграли решающую роль в его жизни. Мы также немало повозились с ним (смеется), пытаясь направить его в разных направлениях. Я думаю, что этот процесс принятия, то, что нам пришлось предоставить ему пространство, также оставил на нем свой след. Если бы мы всегда говорили: «Всё хорошо и замечательно», у нас бы не было этой роли».