Silgi

Brezilyalı yazar Jorge Amado [1912-2001], anılarında "Grapiúna'lı Çocuk"ta bu konuyu şöyle anlatır: "Yeni Portekizli öğretmenin verdiği ilk ödev, deniz temalı bir betimlemeydi. Tüm sınıf, Camões'in daha önce hiç yelken açmadığı çalkantılı denizlerinden ilham aldı; Adamastor bölümü çocuklar tarafından yeniden yazıldı. Yatılı okulda hapis yatarken, özgürlüğü ve hayalleri tattığım Pontal sahillerini özleyerek yaşadım. Ilhéus Denizi, betimlememin konusuydu." Jorge Amado, on bir yaşındayken Brezilya'nın Bahia kentindeki António Vieira Okulu'na gidiyordu. Birkaç gün önce, eski bir öğrencim, şimdi eski bir arkadaşım, bana meslek hayatımın ilk yıllarında, henüz gençken, öğretmenlik yaptığım eski günlerimi hatırlattı. İşte orada başladım: Lisedeki ilk yıllarımda Portekizce öğretmenliği yaparak, ardından felsefe öğretmeni olarak okul kadrosuna katıldım. Coşku ve pedagojik coşkuyla dolu öğrenciler, her hafta edebi bir kompozisyon yazmaları için bir konu alırlardı. Dönemin en yaygın terminolojisine göre bir deneme. Ve konular doğal olarak çeşitlilik gösterirdi; en yaygın olandan en tuhafına veya tamamen beklenmedik olana kadar. İşte silgi tam da bu noktada devreye girdi. Bir gün deneme konusu "Silgi"ydi. Başka bir öğretmen aynı konuyu farklı bir sınıfta başka bir sınıfa öğretmişti. Ben de ilginç buldum ve aynısını yaptım. O haftaki deneme konusu "Silgi"ydi. Başka bir şey değil. Her öğrencinin uygun gördüğü şekilde betimleyici veya anlatısal bir metin. İlk öğrencilerimden biri, böyle bir konu sunulduğunda hissettikleri tuhaflığı bana hatırlattı. Söyleyecek hiçbir şeyleri olmadığını, silginin tahtadaki beyaz tebeşiri temizlemek için kullanıldığını söylerlerdi. Ve onların ifadesel yaratıcılıklarını harekete geçirmek için harcadığım çabayı hatırladım; onları, her zamanki gibi, deneyimlerinden, hafızalarından ve hayal güçlerinden yararlanmaya zorladım. Bir öğrencinin, tahta silgisinin hayal gücü için pek de ilham verici olmadığını savunarak meydan okumama karşı çıktığına dair belli belirsiz bir fikrim var. Karşı argüman mı sundum? Hatırlamıyorum ama silinecek çok şey ve silinmekten kaçınılması gereken çok şey olduğunu her zaman hatırlayacağım. Ve o şenlikli toplantıda "Silgi" hakkında biraz konuştuk ve bu arada diğer parti konukları yaklaşmasaydı çok konuşmuş olurduk. Coşkulu selamlaşmalar sohbetin seyrini değiştirdi. Silgi unutuldu ve ilginç bir gençlik anısının canlı şarkısı silindi. Nedenini tam olarak bilmeden -anıların deneyimi tuhaftır ve akıl mantığına meydan okur- gece geç saatlerde eve döndüğümde silgi de benimle geldi. Onu düşünürken ve ortaya çıkan bazı denemeleri hatırlarken uykuya daldım. O gece silgi günümü sildi. Ama geçmiş zamanların anılarında hayattan bazı parçaları canlı bıraktı. Doğru hatırlıyorsam, hiçbir öğrenci sınıf kara tahtasındaki tebeşir silgisini unutmazdı. Az ya da çok edebi dehasıyla, sınıftaki öğrencilerin çoğu orada dururdu. Bu şaşırtıcı olmazdı. Sınıfta, kara tahta herkesin gözü önünde duvara çivilenmiş olurdu. Silgi de her zaman tahta bir sehpanın üzerinde, herkesin erişebileceği şekilde dururdu. Ve sınıfta o silgiyi kendi elleriyle kim bilir neyi silmek için kullanmamış tek bir kişi bile yoktu. Belki de o matematik probleminden birinin sonsuza dek silmek isteyeceği geometrik bir şekil. Eğer bugün durum böyle olsaydı, belki birileri itfaiyeciyi, yangınları söndüreni ya da doğanın gelişip onlara yiyecek sağladığı tarlaya girmelerini engellemek için yangınları kesmeye çalışan çiftçiyi hatırlardı. Hayır, o zamanlar yangınlar bugün olduğu gibi azgın değildi ve televizyon bize günlük dehşet görüntüleri sunmazdı. Hiçbir öğrenci itfaiyecinin yangın söndürme görevini hatırlamazdı. Çiftçinin mahsulünü savunması da değildi. Doğru hatırlıyorsam, beni gerçekten şaşırtan iki üç olay vardı. Tahtadaki tebeşirin silgisiyle başlamama rağmen, bazı öğrenciler başka kıyılara kürek çekti. Hafızamda en uyumlu kalanlar onlardı. Bir öğrenci için silgi, sahildeki kuma çizilmiş martı ayak izlerini silen okyanus dalgalarıydı. Ve sadece martıların ayak izlerini tarif ettiğini ve tatilcilerin ayak izlerini görmezden geldiğini, çünkü martıların denizin efendileri olduğunu ve her zaman, her zaman, ilk sonbahar rüzgarlarıyla hızla silinen insanların aksine, yorulmadan orada yürüdüklerini açıkladı. Şaşırtıcı bir şekilde, bir başka öğrenci için silgi affetmekti. Yüreğinde deneyimlediği gerçek affetme. Ve metnin, yaptığı barıştan bahsettiği son kısım dışında, anlatı niteliğinde olduğunu hatırlıyorum. Kendisini o kadar çok üzen bir sınıf arkadaşına nasıl öfkelendiğini ve özür dilemesini kabul etmediğini anlattı. Hatta onunla konuşmayı bile bırakmıştı. Çocukça bir öfkeydi elbette, ama ruhunun derinliklerine işlemiş olmalı. Ta ki bir gün, bir arkadaşlarının yardımıyla sınıf arkadaşının özrünü kabul edip onu affetmeye karar verene kadar. O zaman iç huzurunun geri geldiğini hissettiğini söyledi. Affetmek tüm kırgınlıkları silmiş ve aralarındaki dostluk yeniden kurulmuştu. Affetmek iyileştirebilir. Ve şimdi şair Daniel Faria'nın [1971-1999] ölümünden sonra yayınlanan "Yedinci Gün"ün erken saatlerinde söylediği şarkıyı hatırlıyorum: "Kendimi iyileştirme yolum, suçları affetmektir." Bir daha asla Portekizce ders vermedim ve öğrencilerimden silgi hakkında edebi bir deneme yazmalarını istemedim. Bugün, günlerimin tatlı inzivasında ve öğrencilerime söylediğim gibi her şey hakkında felsefe yapılabileceğini hatırlayarak, silginin sınıfın duvarlarından inmeden ve gözlerimizi tahtadan ayırmadan bile kısa bir deneme veya yeni başlayan bir felsefi düşünce olarak da kullanılabileceğini görüyorum. Bugün, bu fikri daha önce düşünmemiş olmanın pişmanlığını yaşıyorum. Şimdi öğrencilerimin tepkilerini hatırlamak istiyorum. Artık Portekiz sınıfındaki gibi genç ergenler değil, şeylerin ve hayatın anlamını sorgulayan olgun gençler olarak. Silgi onları nereye götürecekti? Jorge Amado'nun "yeni öğretmeni", tarikat 5 Ekim'de Cumhuriyet tarafından ülkeden kovulduğunda Portekiz'deki Cizvitlerin İl Valisi olan Peder Luíz Gonzaga Cabral'dı [1866-1939]. Bir sonraki derste, o öğretmen, Jorge Amado'nun denizle ilgili metnini büyük bir övgüyle sınıfa coşkuyla okudu ve "o sayfanın yazarının gelecekte tanınmış bir yazar olacağından" emin olduğunu söyledi. Ve bildiğimiz gibi öyle de oldu. Brezilya'da sürgünde olan o Portekizli öğretmenin kehaneti gerçekleşti. Felsefi düşüncenin insanlığa özgü olduğuna inanıyorsam, öğrencilerime felsefi düşünce konusu olarak verilmiş olsaydı, silgiden o nesne hakkında beklenmedik fikirler ortaya çıkardı. Ama Jorge Amado'nun bana ilham veren bu anısını ancak daha sonra öğrendim. Alınacak ders hâlâ aynı: Okul sıralarından ayrıldıktan sonra bile pedagoji öğrenmek için her zaman vakit vardır. Ve ikinci bir ders daha var: Okumak, hayal bile edemediğimiz birçok şeye bile çaredir. Ama bir de şu soru var: Dünyaya yayılan savaş ateşini söndüren ne zaman söndürecek? İkinci bir soru daha: Dünyamızdaki bunca insanın açlığını ve sefaletini besleyen yöneticilerin çılgınlığını söndüren ne zaman söndürecek?

Guarda , 10 Eylül 2025

Antonio Salvado Morgado

[e-posta korumalı]