La vida de escritor, la escuela como podría ser

La idea surgió del productor Emmanuel Perreau , quien se la presentó a Claire Simon, una famosa documentalista francesa experta en capturar la infancia y la juventud (recuerdo un hermoso documental sobre el recreo en el patio de un colegio, una contemplación pura de las invenciones de los niños durante el juego libre). La idea, de hecho, es simple: recorrer institutos franceses, tanto en ciudades como en suburbios, para escuchar las reacciones de los adolescentes al leer los libros de Annie Ernaux, ganadora del Premio Nobel de Literatura 2022. Así nació Écrire la vie – Annie Ernaux racontée par des lycéennes et des lycéens , presentado en el 82.º Festival de Cine de Venecia.

La gran pregunta subyacente es cómo reaccionarán los jóvenes de hoy al relato autobiográfico, crudo y directo de Ernaux; "planitud" es la expresión recurrente en la película. Pero, más prosaicamente, como público italiano, deberíamos preguntarnos antes de ver la película si los adolescentes realmente leerán esos libros, si las escuelas podrán suspender sus planes de estudio para dedicarse a un autor contemporáneo. Y, sobre todo, si serán posibles debates efectivos en el aula, empezando por discusiones sobre la lectura de textos que aborden temas como la violación y el aborto, etc. Bueno, la respuesta es sí, a todas las preguntas que me vienen a la mente.

Ernaux se dirige, sin duda, a las generaciones más jóvenes. El tema de la clase social y los saltos generacionales encaja a la perfección con sus experiencias. Todos han oído hablar en casa de una época de intensas dificultades, y hoy, gracias a las redes sociales, perciben constantes comparaciones entre iguales sobre las posibilidades materiales. Pero aún más impactante y resonante es la franqueza de su narrativa sobre la condición de la mujer, la evidencia de un patriarcado experimentado a través de sus cuerpos. Hoy en día, el tema es común entre las adolescentes, pero son las propias chicas las que se sorprenden por la falta de filtros y mediación, las que, al leer, se encuentran pensando: «Sí, es justo como ella dice», sobre temas que ahora forman parte de las conversaciones cotidianas entre amigas, aunque no de una manera tan cruda.

Aquí, notamos la diferente recepción y sensibilidad en función del género: casi siempre son niñas las que leen y comentan los pasajes sobre la condición de la mujer, un par de testimonios masculinos delatan su distancia respecto de ese contenido –como la historia del aborto– o de ese tono, por afecto a un estilo más romántico, poético.

Hay un hermoso pasaje, específicamente sobre el idioma, donde la defensa que Ernaux hace del patois —el uso de dialectos, por así decirlo, en Italia— en uno de sus libros se convierte en un juego de clase entre las niñas criollas presentes, redescubriendo el significado de ciertas palabras criollas. Las reacciones de niñas y niños sorprenden por su perspicacia y a menudo cuestionan sus propias posturas sobre los temas: a veces, estas posturas son claramente más conservadoras que las de Ernaux, como es natural en una generación que no tiene que esforzarse porque ha encontrado caminos ya recorridos, gracias a las luchas de quienes la precedieron.

Lo más sorprendente de la película, sin embargo, es su método , que creo es ajeno a la experiencia directa e indirecta —ya sea como estudiante o como padre— del público italiano. Y, en realidad, también es ajeno a la propia Ernaux —presente en la proyección de Venecia con Simon—, quien dio clases de secundaria en Francia durante diez años, pero confesó que nunca había enseñado de esa manera. Son conversaciones, diálogos, no conferencias. La profesora ha asignado previamente los libros para leer, y la filmación tiene lugar después de la lectura, con los alumnos sosteniendo sus ejemplares, subrayados y llenos de marcapáginas.

Estas no son escuelas modelo ni clases de la suerte, como enfatizó Simon. Y nunca son clases enteras, sino subgrupos de 3, 5 u 8 personas. Se reúnen en el aula, en la biblioteca, junto al mar o en cualquier otro lugar. El profesor hace una pregunta o responde preguntas, pero no comenta; todo el tiempo de intervención es para los estudiantes.

Con mayor frecuencia, la pregunta va acompañada de una invitación a leer o releer algunos pasajes juntos y comentarlos inmediatamente. El razonamiento es colectivo, compositivo; ocasionalmente, hay un choque de opiniones, pero con mayor frecuencia, la interpretación se construye en conjunto. A veces, ni siquiera hay un profesor presente; es pura discusión libre en un grupo espontáneo. Comienza con el texto y luego pasa al yo, a las resonancias emocionales, las reflexiones sobre el significado o las referencias autobiográficas. Porque todos coinciden en que esos libros, tan abiertamente autobiográficos, tratan sobre nosotros.

En el teatro, el público italiano, asombrado por la calidad de estos diálogos, le pregunta a Claire Simon cómo logró este resultado. Y ella, en un italiano excelente y con un encanto que cautiva, responde: «Pero me encantan los jóvenes. Me gusta lo que dicen, siempre me parece increíblemente interesante, y lo ven, lo sienten». Este es el secreto para asegurar que los jóvenes den lo mejor de sí mismos.

Las imágenes del artículo proceden del dossier de prensa del documental Writing Life , presentado en el Festival de Cine de Venecia el 29 de agosto por Rosebud Productions y Giornate degli Autori.

Etiquetas:
• adolescentes
• cine
• Escuela