Dignità sempre

Quella notte era la terza volta che il dolore interrompeva il breve sonno che quell'età gli concedeva. Risvegliatosi nell'oscurità, con gli occhi chiusi come per proteggere i ricordi, cercò di calmarsi, cullato dai ricordi che proiettava su una pellicola, mentre si addormentava con un sorriso nell'anima. Ma quella notte non ci riuscì. Quella notte, dolore e insonnia avevano unito le forze.

Perso nei suoi pensieri, si sentiva vecchio e solo. Eduarda era morta due anni prima. Una parte di lui se n'era andata, la parte migliore, ne era certo. Ora gli restava l'amarezza dell'attesa. I suoi due figli avevano una vita propria ed erano lontani. Li vedeva sporadicamente, sempre più distanti, sempre meno. Quella notte, desiderò averli vicini, desiderò poter dire loro quanto gli mancassero. Guardò l'orologio. Non erano ancora le tre, e il dolore e la solitudine erano già insopportabili. Chiamò il 911 e pochi minuti dopo un'ambulanza era alla porta, per trasportarlo al pronto soccorso. Per fortuna, era l'ospedale a cui aveva dedicato 43 anni della sua vita. Se n'era andato 14 anni prima, e questo in qualche modo lo turbava.

Quando andò in pensione, fu come se l'istituzione, a un passo dall'eternità, a 24 ore di distanza, avesse dimenticato i 43 anni in cui aveva percorso quei corridoi, varcato le stesse porte che ora varcava nella direzione opposta, porte che ora lo consideravano un estraneo, un inconveniente, un "utente". Con le istituzioni era sempre stato così, senza sentimenti. Con le persone, era diverso; il giorno dopo era come se nulla fosse accaduto. Continuavano a trattarlo con l'affetto e la deferenza che aveva sempre provato durante i decenni trascorsi lì.

Tuttavia, questo stato di grazia non era permanente e, con la caduta delle foglie autunnali, si sentiva privo di ricordi. Non era più solo l'istituzione a non riconoscerlo; ora erano anche le persone a non ricordarsi più di lui.

Fu allora che si rese conto che le gerarchie durano più a lungo della complicità di posizione o professione. Quando incrociava il signor Henrique o la signora Adélia, li salutava con affetto e desiderio, e in cambio provava la stessa dignità di sempre. Con i suoi coetanei, la situazione era diversa. Quelli del suo tempo erano diventati sempre meno con il passare degli anni. Ora, al timone c'erano i più giovani. Alcuni di loro erano stati suoi studenti. Sentiva di averli trattati bene, come faceva sempre con tutti, soprattutto con i più giovani, con cui amava sciogliersi. Ora, quando aveva bisogno di loro, l'umiliazione descriveva al meglio il suo stato d'animo. Aveva smesso di essere il dottor Joel Teixeira da Cunha, o il dottor Teixeira da Cunha, e ora veniva chiamato un rozzo Joel, o un più cortese signor Joel.

Allora, signor Joel, come si sente oggi? Cosa la porta qui? Come posso aiutarla? Erano domande retoriche; a nessuno interessava davvero saperlo!

La sensazione di essere un corpo estraneo nell'istituzione che era stata sua per 43 anni era peggiorata nel corso degli anni. Ora aveva paura. Non era la paura di non essere più riconosciuto; era la paura di essere ferito, di essere messo alle strette ad aspettare il "Caronte" per il suo ultimo viaggio. Aveva risparmiato i soldi per quel viaggio molto tempo prima, ma non voleva morire da solo; era di questo che aveva paura.

Il suo compagno era morto due anni prima. Per lui era stato uno shock perdere il conforto di qualcuno che aveva respirato la stessa aria e mangiato le stesse croste per oltre cinquant'anni. Ora, quasi tutti i giorni, o nel buio della notte, erano i ricordi a riscaldarlo. La vita era fatta di ricordi; non c'era più spazio per nuovi ricordi.

Quella mattina, non riusciva più a sopportare il dolore o la solitudine, qualunque ne fosse la causa. Qualunque fosse, gli avrebbero sempre dato un braccialetto giallo. Un colore, un'etichetta, un segno: non morirai per questo, morirai con questo!

Così stavano tutti nella stanza gialla. Rassegnati, era la parola che meglio li descriveva. Rassegnati al dolore, alla solitudine, al sonno leggero e agitato. Rassegnati ad avere la rassegnazione come ultimo legame con gli altri e con la vita, il legame ultimo, l'ultimo ostacolo all'obsolescenza.

Non erano molti, forse otto o dieci, non era chiaro quanti. Alcuni potevano essere solo compagni, ma erano tutti vecchi o avevano un'aria invecchiata, come se si vergognassero di qualche residuo di giovinezza.

Joel si ritrovò riflesso su una superficie a specchio, un passaggio verso un altro mondo, ma anche una porta dove passato e presente si fondevano in un'immagine in cui le cicatrici del passato accoglievano i dolori del presente. Era vecchio anche lui; gli anni lo avevano attraversato senza riposo né contemplazione. I suoi capelli, quel poco che ne rimaneva, erano secchi e fragili come un prato incolto. Il suo viso era solcato da rughe, come la registrazione in bassorilievo della sua poesia di quasi ottant'anni fa. Ma di tutto ciò che il suo viso rifletteva, erano i suoi occhi a impressionarlo di più. Avevano ancora un bagliore giovanile e una giovinezza che strideva con la sua immagine e con il luogo in cui si rifletteva.

Notò poi che tutti i presenti avevano gli occhi gonfi e sporgenti, con rughe che quasi oscuravano loro la vista. Anche lui ne aveva. Suggerivano una cattiva notte di sonno o un periodo di riposo ridotto, ma potevano anche essere dovuti alle lacrime accumulate e all'impossibilità di piangere.

Finalmente, il suo momento era arrivato. Signor Joel, ufficio sette! Si alzò dalla sedia e si diresse rassegnato verso l'inizio della fine.

Gli era stato diagnosticato un cancro al colon, e ora avrebbe dovuto affrontare il calvario degli esami, altri esami, quelli da ripetere, quelli non necessari ma prescritti comunque, quelli annullati, quelli riprogrammati e tutti gli altri che non erano ancora stati riprogrammati e considerati essenziali. Una profusione di "peepscopie" già intrise di connotazioni voyeuristiche, seguite da un'altrettanto lunga serie di trattamenti, effetti collaterali, nuovi trattamenti, il tutto in una spirale di perpetua continuità che non aveva il tempo e la salute di sopportare. E sì, avrebbe dovuto affrontare questo calvario senza fine, ma l'avrebbe fatto da solo. Ricordava il vecchio Ivan Il'ič di Tolstoj; almeno aveva l'ipocrisia e le figlie di Praskov'ja Golovina a cui aggrapparsi. Per lui, Joel, il cammino sarebbe stato molto più solitario.

Perché insistevano così ostinatamente nel prolungare la vita? Perché si aspettavano che le persone vivessero cento anni o più? Che morissero sole e in lenta decomposizione, come lui sentiva stesse accadendo. Avrebbe voluto gridare la rivolta.

Perché aveva coltivato per tutta la vita la speranza che la scienza potesse avvicinarlo al "Graal" della vita eterna. "La scienza non potrà mai sottomettere la biologia", pensò, mentre gli veniva in mente che la possibilità della morte spesso si presenta due volte. Come tragedia la prima volta, e come commedia la seconda. Moriamo all'improvviso! Basta con questo proselitismo della morte per decomposizione, avrebbe voluto urlare!

Gli fu offerto un intervento chirurgico, che rifiutò, e la chemioterapia, che rifiutò anch'essa. E non lo fece perché li considerasse irrilevanti. Li rifiutò proprio per questo motivo: perché non voleva più sopravvivere, perché non voleva sopportare il calvario di un corpo in decomposizione. Un corpo in cui un cuore batte mentre il cervello assiste a una lenta decomposizione, come se fosse il capitano di una nave e l'ultimo ad abbandonarla. Gli mancavano il coraggio o lo stoicismo di quegli intrepidi marinai. E sì, gli mancava la sua Eduarda. Non voleva farla aspettare oltre.